墨痕深處是吾鄉——記書畫家蕭海的藝術人生

序：從八百米深處浮起的光

我認識蕭海，算來已有三十多年了。

那時，我在井岡山上的宣傳部做事。山間的云霧是家常便飯，漫過窗臺，浸濕了案頭的稿紙，也把日子泡得綿軟而悠長。偶爾得了公差，順著盤山路下來，到了吉安，天色往往已經擦黑了。江邊的風裹著水汽，涼絲絲地撲在臉上，我便自然而然地拐向那座臨江的畫院——去找蕭海，還有他的同伴、我的好友郭建生。

他們都是單身漢。畫院便是他們的家，吃住、工作，都攏在那幾間屋子里。夜里去，燈總是亮著的，橘黃的光從木格窗里透出來，落在江面上，碎成一片晃動的金鱗。推門進去，滿屋子都是墨的氣味，不沖，是那種沉沉的、草木深處的香。蕭海多半在他小臥室兼工作室里，鋪了氈子，弓著背，一筆一筆地寫，或者染。他寫字畫畫，是不大出聲的，安靜得像是自己也成了紙上的一筆墨痕。偶爾我們聊幾句，聲音也壓得低，怕驚擾了紙上未干的韻致。更多的時候，是沉默，是他筆尖在宣紙上走過的沙沙聲，細細的，像春蠶食葉，又像夜雨敲窗。那聲音如今想起來，還貼著耳朵，癢癢的。

那時候看他筆下的字和畫，便覺得有些不同。線條里頭藏著一股子拗勁，不隨流，不媚俗，自有一種清癯的骨相在。我心里就隱隱覺得，這人怕是要成氣候的。他不聲不響地研磨著名家法帖，一家一家地吃進去，再一點一點地化出來，那份沉潛的功夫，那份旁若無人的執拗，真真像一位在墨海里修行的苦行僧。日子就那樣在墨香與江水的氣息里，一頁一頁地翻過去了，無聲無息的。

如今回過頭去望，這三十多年的光陰，忽然就凝成了他筆下日益豐滿的氣韻。旁人只見他腕底生風，落紙煙云，驚艷于那份明艷與從容，卻哪里知道，那每一筆的遒勁，每一抹的氤氳，底下都滲著怎樣的東西。我忽然就想起了冰心先生的那句詩來：成功的花，人們只驚羨它現時的明艷，然而當初它的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。

是了，花是如此，人又何嘗不是？蕭海的路，便是這樣一步一步，蘸著夜，蘸著寂寥，蘸著對筆墨的一片癡心，默默走過來的。那路上的風景，只有他自己最清楚了。

那時，我靜靜地看他畫畫，不聲不響。他偶爾抬起頭，那張被歲月和煤塵浸染過的臉，在夜色的光線里顯得格外沉靜。

我忽然想起他說過的一句話：“煤和墨，都是黑的。”

是啊，黑是他在八百米井下與這個世界最初的對話方式。十八歲那年，他扛著鐵鍬走進天河煤礦的井口，從此，他的青春與烏金一同在黑暗中燃燒。那些年里，他的手掌磨出厚繭，脊背壓出傷痕，但他的眼睛，卻始終沒有被黑暗吞噬。相反，他在煤壁上看見了線條，在礦石的紋理中讀出了筆意，在工友們粗糲的談笑里，捕捉到了生活最原始的力量。

多年以后，當他的書畫作品懸掛在美術殿堂，懸掛在中國美術館、中國國家博物館，甚至遠渡重洋出現在韓國的東洋美術大展上，人們很難想象，這些筆墨清雅、意境高古的作品，竟出自一位曾經的井下礦工之手。

但蕭海知道，正是那段黑色的歲月，給了他藝術的底色——那種沉到骨子里的堅韌，那種在絕境中依然仰望的執拗，以及那份對樸素之物永遠保持敏感的心。

煤與墨，在塵世相隔萬里，在蕭海心里，卻是同一種燃燒。

一、地火與丹青：一個礦工的藝術啟蒙

蕭海是江西吉安縣梅塘鎮村背村人。那個被古樟環繞的小村莊，是他夢開始的地方。家門前七口水塘連綴成“七星拱月”的格局，承載著他童年所有清澈的幻想。然而命運并未給予這個聰慧的少年太多優渥——母親體弱，父親在外，未滿十六歲，他便在建筑工地上挑起了生活的擔子。

1980年，礦上招工的消息從父親那里傳來。十八歲的蕭海沒有猶豫，背起行囊走進了天河煤礦。他以為那只是一份謀生的差事，卻不知道，命運正以最隱秘的方式，為他推開另一扇門。

井下是另一個世界。黑暗濃稠得仿佛可以觸摸，空氣里彌漫著煤塵陰冷潮濕而沉重的氣息。蕭海和工友們像螞蟻一樣從狹小的甬道里進進出出，一鎬一鎬地啃噬著煤層。透水的威脅、冒頂的危險、瓦斯爆炸的恐懼，是每一個礦工必須習慣的日常。一次井下事故中，他的身體受到了損傷，至今還留著印記。

但恰恰是在這樣極致的黑暗里，他對光的渴望變得異常強烈。井下不能帶書，他便在休息時用手指在煤壁上默寫白天記下的字句。升井以后，工友們喝酒打牌，他卻躲在宿舍里，捧著一本皺巴巴的碑帖，就著昏黃的燈光，一筆一畫地臨摹。

煤與墨的距離，在他這里消弭了。都是黑色，一個來自地殼深處，一個來自千年之前；一個燃燒自己照亮人間，一個沉淀心緒書寫春秋。他在煤壁上看見了漢隸的波磔，在礦石的斷面上讀出了魏碑的方峻，在工友們粗獷的號子聲里，聽出了行草的節奏。

幸運的是，他在煤礦遇見了書法家蔡正雅先生，又在家鄉結識了國畫家程新坤先生。兩位老師的指授，如同黑暗中突然亮起的礦燈，照亮了他跌跌撞撞的學藝之路。著名書法家周俊杰先生為他題寫了第一個齋號“覓齋”，那“覓”字，正是他彼時心境的寫照——在藝術的荒原上，上下求索，苦苦尋覓。

那些年，他什么苦都吃過。井下采煤的四年，每一塊煤上都沾著他的汗水；井上修火車的七年，他滿手機油卻依然在工余鋪開宣紙；后來編了五年《天河煤礦志》，更是讓他有了系統地梳理和沉淀自己的機會。他參加了美術和文學的大專函授，自學了大學文史和藝術課程，知識結構一點點豐盈起來。

1989年，他的章草作品入選中國書協主辦的棠湖國際書法作品展。國畫作品入選全國總工會中國職工書畫展。1992年，江西省職工自學成才獎頒給了這個在煤堆里自學書畫的青年。地火終于噴薄而出，照亮了一片更廣闊的天地。

2000年，世紀之交，劉屹烈、劉稱奇兩位伯樂慧眼識珠，把蕭海從山溝溝的煤礦調入吉安市文聯，參與籌建井岡山畫院。從八百米井下到贛江之濱的畫院，這條路，他走了整整二十年。

二、筆底煙云：縱貫四十年的耕耘與收獲

走進蕭海的書畫世界，你會驚訝于其涉獵之廣、耕耘之深。他不單是寫字、畫畫，還搞文藝評論，寫古詩詞。四個方向，如同四條并行的河流，共同滋養著他藝術生命的沃土。

書法一道，他走得最久，也最見功力。楷書初學顏真卿，后上溯漢魏，長期潛心于六朝墓志殘碑和漢晉磚文書法。那些斑駁的、殘缺的、被時間侵蝕過的文字，在他眼里有著驚心動魄的美。他的行草出自顏氏三稿、雅宜山人、朱耷、王世鏜、謝無量、李叔同、徐生翁以及敦煌遺墨等，行筆恬靜溫潤，結體古拙奇崛，典雅而多變。隸書源自漢碑卻不囿于漢碑，融入了磚文的拙趣和墓志的方峻，結體古拙，奇趣蒼逸。篆書則質古多趣，雅秀高致。著名書法家鮑賢倫先生為他題寫“近水軒”齋名，秦隸結體，端嚴靜穆，正是對他書法境界的一種呼應。

他的作品頻頻入選國家級展覽：1989年章草入選棠湖國際書法展，1995年行書獲文化部“'95北京國際中國書畫周”二等獎，1997年行書入選文化部世界華人書畫展，1998年更是斬獲中國文聯、中國書協在中國美術館舉辦的'98蘭亭獎全國書法作品展優秀獎——那是中國書法界至高榮譽之一。同年，他的書學論文入選中國書協全國隸書學術討論會，顯示出理論修養同樣深厚。此后，行書入選中國書協全國第六屆中青年書展、全國電視書法展、全國公務員書法展及全國新文人書法展……榮譽接踵而至，但他始終寵辱不驚。

國畫創作方面，他的山水從董源、黃公望、石濤、藍瑛、黃賓虹、黃秋園、石壺諸家汲取營養，構圖清新簡古，用筆古逸率然。他不畫名山大川，偏將筆觸伸向贛江兩岸的丘陵地貌——那些尋常的小村落、普通的水塘、田埂上的狗尾巴草，在他筆下都有了生命。他的花鳥畫同樣出色，心儀徐渭、虛谷、八大山人，梅蘭竹菊清雅脫俗，禽鳥草蟲生動傳神，特別是他的彩墨荷花，墨象蔥蘢，生氣郁勃。作品入選第五、六、九、十屆全國優秀花鳥畫家作品展，全國書畫院作品聯展優秀獎、西部風韻中國畫名家作品展優秀獎、百年贛鄱耀中華大型主題作品展，并獲得江西省中國畫人物花鳥畫展二等獎、江西省山水畫展二等獎等多個省級獎項。

瓷上書畫藝術是其近年開拓的新領域。他赴景德鎮、吉州窯，沉浸在的窯火邊，將書畫的筆墨語言移植到陶瓷之上，釉下彩的青花與釉上彩的古彩相映成趣，器型與畫面渾然一體，別開生面。

文藝評論方面，他撰寫了五十余篇近七十萬字的書畫評論，在《書法報》《書法新探》《書畫藝術》《書法賞評》等專業報刊發表。特別是為《書法導報》撰寫的《中日高僧書法拾零》系列文稿，洋洋數萬言，文筆清雅，立意新穎，頗受好評。他撰寫的《五岳匯心胸，萬壑藏筆底——黃秋園先生的藝術道路及其藝術特色述析》一文，獲江西省山水畫藝術學術研討會學術論文二等獎，并被收入《中國美術論文集》。

2017年，他晉升為一級美術師，競聘獲專技三級崗。入選江西省委宣傳部“江西省人文社科專家庫”；但他最珍視的，或許還是那些來自土地的認可——吉安市跨世紀學科和技術帶頭人人選，連續四次獲吉安市（地區）文藝創作成果評獎一等獎，吉安市第二屆文化獎章提名獎……

這些成果的背后，是一個自學出身的草根藝術家四十余年如一日的堅守。他的經歷本身，就是一部奮斗者的傳奇。

三、鑿光者說：從煤巷到藝徑的悟道之旅

在很多場合，蕭海會被問到一個問題：從煤礦工人到書畫家，你是怎么做到的？

他總是沉吟片刻，輕輕吐出四個字：“向上向善。”

藝由心造，書為心畫。這是畫家的藝術敘事。“水不揚波”是他2022年60歲個展的展標。這四個字出自何處已不可考，卻精準地概括了他半生的修行——像水一樣，靜流則深，無欲則長，從不喧囂，事不張揚，只是默默地向前，最終匯成一片海。

他的藝術突圍，首先來自對傳統的深耕及獨特的理解。蕭海學書法，不是簡單地臨摹一家一帖，而是厚積而薄發，廣泛涉獵那些被主流書法史忽略的“邊角料”——六朝墓志、十六國殘碑、漢晉磚文、敦煌遺墨。這些民間書跡，稚拙、率真、充滿了生命原始的活力，在蕭海眼里，它們比法度森嚴的經典更能觸動人心。他將這些元素化入自己的創作，形成了一種寓巧于拙、靜穆高華的獨特之風，既與古人別，亦不趨時俗。

他的畫學之路同樣不走尋常路。黃秋園、石壺這兩位生前寂寞、身后成名的大家，是他最崇拜的畫家——他甚至將自己的別號“壺園”取二人名字各一字合成。他欣賞的，正是那種不求聞達、只問耕耘的藝術態度。他學黃公望的清遠、弘仁的冷寂、石谿的蒼逸、石濤的恣肆、黃賓虹的渾厚、黃秋園的繁密、石壺的簡淡，但最終都化成了他自己的語言。他用書法的筆法入畫，強調寫的重要性；線條是有生命的——像“想飛的青草”“耽于夢想的枝條”“涌動的山脈”“唱歌的蘆葦”。

更深的突破來自內心的修煉。從井下到地面，從煤礦到畫院，環境的改變并沒有讓他浮躁起來。在吉安，他仍然保持著礦工的作息——清晨即起，臨池不輟；夜晚獨坐，讀畫靜思。他給自己取過三個齋號，每一個都記錄著心境的變化。

“覓齋”時期，他在煤礦的九平方米小屋里上下求索，苦苦尋覓藝術的入口。周俊杰先生題寫的隸書齋名，至今還掛在他的書房。

“三心堂”時期，他對人生和藝術有了更深的省悟。所謂“三心”：平常心、感恩心、進取心。保持平常心，淡然面對一切；保持感恩心，不忘每一個幫助過自己的人；保持進取心，日日精進，不負光陰。這是他的處世哲學，也是他的藝術態度。

“近水山房”時期，他發現自己與水有緣——老家鄰水，煤礦傍水，畫院臨水，新居近水。水成為他藝術的一個重要意象，滋養著他的筆墨，也塑造著他溫潤的性格。“近水山房”墨寶由著名書法篆刻家石開先生題寫，書法古拙稚趣，透著濃濃的金石之氣，仿佛每一筆都在訴說著歲月的故事，這也是他喜歡石開先生書法的原因，有味、到位。

2002年他搬到后河旁邊的新居，書房臨水，取名：近水山房。近水者，山房也。雖生活在都市，卻向往古賢恬淡散逸之境，“小隱隱于山，中隱隱于市，大隱隱于朝”。閑逸曠達的生活不一定非要去尋林泉野徑的地方，高級的隱逸生活應該在都市繁華之中，在心靈之上筑一方凈土，享受獨處，安放身心，守著一份寧靜。近水山房承載著他在吉安市區這20多年來無盡的心向與追求。

有人問他，你的藝術追求什么？他說：“我希望自己的作品能在與欣賞者之間達成某種默契，如能給觀者帶來輕松和愉悅，我也就欣慰了。”這話聽起來簡單，卻藏著一個藝術家最樸素的初心。

他常說，生活過得去就行，不必奢求太多。為此，他失去了一些時下被人看好的東西，但也因此守住了內心的一方凈土。在書畫這條路上，他像一株從煤巖縫里倔強生長的蘭草，不與百花爭春，只在自己的季節里悄然綻放。

四、新篁破土：花甲之年的創新與拓境

2022年，蕭海六十歲之際選在吉安美術館，舉辦了“水不揚波——蕭海書畫作品展”。百余件作品滿滿當當地鋪陳在兩個大廳里，山水、花鳥、漢隸、清隸、唐楷、魏碑、行書、篆書……冊頁、斗方、中堂、長卷、通屏，形式各異，風格多樣。甚至連普通的包裝箱硬殼紙，都成了他的書寫材料，別有一種樸拙的生趣。

展覽很成功。作家馮為民觀后寫道：“縱觀蕭海的創作，我有一種與僧人攬勝和道士觀光的感覺……他探索出一條有古人有自己的路徑。”一作家則被他的狗尾巴草系列打動：“賦予了一根根無華野草以藝術靈氣，經由丹青妙筆和獨創審美，它們從荒野登上了大雅之堂。”觀眾在微信留言：“最喜歡的是這幅《江風印月》，朦朧的月色中，風中搖曳的蘆草里，星星點點的綠光讓靜夜也有了期望……"

但蕭海沒有在贊譽中停下腳步。花甲之年，他反而打開了更多新的窗口。

在創作題材上，他近年傾力于《家園系列》。這些作品不去描繪名山大川，而是聚焦贛江兩岸最平凡的丘陵、村落、水塘。他運用密集的線性、繁復的墨點，營造出一種“雄恢、壯闊、大美”背后的正大氣象。那些茂密的樹林、層疊的田疇、蜿蜒的溪流，在筆墨的層層積染中，顯出一種蓬勃的生命律動。他說，他畫的是記憶中的家鄉——那個被古樟環繞的小山村，那份人與自然和諧的天籟之境。城市化進程中，許多鄉景已不復存在，他用畫筆留住那份鄉愁，既是對往昔的追憶，也是對未來的期許。

在藝術形式創新上，他將書畫與陶瓷藝術結合，多次赴景德鎮、吉州窯畫瓷。青花的幽藍、古彩的絢爛，與他的筆墨線條在立體的器型上相遇，產生了一種別樣的美感。他還嘗試將書法寫在不同材質的載體上——木板、竹片，甚至是粗糙的紙板，追求那種“不假雕飾”的自然之美。

在學術深度上，他依然筆耕不輟。書畫評論的寫作在他看來不是"副業"，而是與創作互為滋養的必需。近年來，他將目光投向江西本土藝術家的研究，計劃整理出版《筆墨雜陳 ——蕭海藝術隨筆》。他說："很多前輩畫得好，但宣傳不夠，后人不知道，可惜了。"

在公共藝術方面，他的作品被大量刊刻在吉安的城市地標上——廬陵文化生態公園、文星塔、仿古牌坊、中心人民廣場、濱江公園、白鷺洲書院，以及文天祥公園、武功山風景區、青原山景區……他的筆墨，已經成為這座城市文化記憶的一部分。

六十歲以后的蕭海，反而有了年輕時不曾有的灑脫。“以前還有所顧忌，這個展要不要參加，那個比賽要不要投。現在想開了，畫畫寫字，首先是自己玩。在能畫的時候，不求多，每年畫點寫點有想法的東西。”他笑著說，眼角的皺紋里，有一種釋然后的澄明。

五、高格與回聲：藝術本真與人間回響

蕭海的藝術，究竟好在哪里？

我以為，好在它有一種罕見的“生拙”之趣。這“生拙”不是技法的生疏，而是一種沉淀后流露出來的率真和鮮活、與圓熟滑媚相對立的審美追求。他的筆法中，始終帶著一種澀進的質感，仿佛每一筆都在與紙面發生真實的摩擦；他的線條，不追求光滑流暢，反而保留著一種稚趣的、近乎笨拙的形態。但這種“拙”背后，是深厚的功力和清醒的自覺。

他的一位好友說得極好——蕭海的作品里最讓我出神的，便是他畫得最多的狗尾巴草。觀一幅畫，要看畫家能不能給你提供畫外的東西，讓你超脫出去。畫，不止于視覺，它能讓你出神，或者說神游，那便是一幅杰作了。

朋友們說，蕭海這個人，和他的藝術一樣，有一種不事張揚的力量。他眼里容不得沙子；但他又溫潤如水，從不與人爭短長。在吉安書畫界，他的人緣極好，不是因為圓滑，而是因為真誠。他提攜后進不遺余力，許多年輕書畫家都得到過他的指點。

妻子默默地支持他，小孩以他為榜樣。一家人清貧自守，卻其樂融融。有人說他傻，憑他的名氣，完全可以過得更富足。他只是笑笑：“錢是賺不完的，但心里的安靜，丟了就找不回來了。”

他的老師、前輩、同道，都對他有著深厚的感情。

著名文藝評論家、江西師范大學教授吳子南先生書贈：

世間巨事苦后甜，

陰陽變異潛機緣。

吉州勝地育蕭海，

總發礦下度日年。

藝道精靈遠相招，

自此癡心墜硯田。

人若純情天難棄，

幸遇慧眼蔡先生。

傳授海生如椽筆，

練字竟把鐵錘懸。

新星已露天一角，

明朝更越九重天。

...偶訪吉州有幸結識蕭海，讀其作甚有感觸，自學能如此，實為罕見。欣聞蕭君舉行個展，書俚句奉贈。

書畫家、詩人蔡正雅有詩贈他：

“書壇難忘壺園好，

畫界樂同蕭海游。

聞說鷺洲風浪起，

遙遙喜上月邊樓。”

作家阿貴則寫道：

“恍然回首已是秋，

喜見老友又豐收。

昨日煤海揮鍬客，

藝苑蒔花更風流。”

這些來自同道的真摯評價，或許比任何獎項都更讓他珍視。

有一次，我問他：“你給自己的藝術打多少分？”

他想了很久，說：“我不知道怎么打分。我只知道，每一張畫、每一幅字，我都認真對待。像挖煤一樣，一鎬一鎬地挖，不去想挖出來的煤能賣多少錢，只想把這一鎬挖得準、挖得深。”

這就是蕭海。一個從八百米井下走出來的藝術家，一個把煤與墨、黑與白、苦難與美融合在一起的人。他的故事告訴我們，藝術的種子可以在最貧瘠的土壤里發芽，只要心里那盞燈不滅。

如今，他依然每天早起，在“近水山房”里研墨展紙、種菜養花。窗外，贛江靜靜東流，一如他筆下那“水不揚波”的境界。煤已成往事，墨還在繼續。那片從地火中淬煉出的丹青，正在時光里，慢慢地，慢慢地，綻放出溫潤的光芒！

（作者：胡剛毅中國作家協會會員）