造得出洲際導(dǎo)彈，卻造不了十五年前的芯片，俄羅斯到底輸在哪？

提到俄羅斯，大多數(shù)人腦子里冒出來(lái)的關(guān)鍵詞是石油、天然氣、武器和糧食。這些東西俄羅斯確實(shí)做得不錯(cuò)，但是在全球能源板塊，俄羅斯幾乎徹底缺席，芯片你可能覺(jué)得這不是個(gè)大問(wèn)題，畢竟俄羅斯一直走"硬核重工業(yè)"路線，造導(dǎo)彈造潛艇造蘇霍伊，不靠這點(diǎn)小硅片。

而就是因?yàn)檫@個(gè)半導(dǎo)體的技術(shù)，會(huì)有多嚴(yán)重。從 2022 年開(kāi)始，臺(tái)積電、英特爾、AMD 全部對(duì)俄斷供，三年下來(lái)，俄羅斯本土最大的芯片廠米克朗，月產(chǎn)能只有 3000 片晶圓，目標(biāo)到 2025 年翻倍到 6000 片。

而臺(tái)積電隨便一座大廠，單月產(chǎn)能都在十幾萬(wàn)片以上。差距大概就是一個(gè)小作坊和一座工業(yè)園的區(qū)別。

更尷尬的是，俄羅斯計(jì)劃砸 3.19 萬(wàn)億盧布，目標(biāo)定在 2030 年實(shí)現(xiàn) 90 納米和 28 納米的自主量產(chǎn)。

問(wèn)題是，28 納米這個(gè)工藝，臺(tái)積電 2011 年就量產(chǎn)了。所以本期的視頻，我們就深度聊一下，俄羅斯一個(gè)重工業(yè)強(qiáng)國(guó)，曾經(jīng)的他能把人類第一次送上太空，但是現(xiàn)在他連十幾年前的成熟芯片都造不來(lái)，這背后到底發(fā)生了什么？

俄羅斯的前身，蘇聯(lián)，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)有這雄厚的家底，1960 年代，蘇聯(lián)在分立元件和模擬電路上一度跟美國(guó)掰手腕，國(guó)防科研體系里養(yǎng)著一大批頂級(jí)電子工程師。

莫斯科郊外的澤列諾格勒，被外界稱為蘇聯(lián)的硅谷，米克朗、安格斯特雷姆這些工廠就是那個(gè)年代的產(chǎn)物。

米克朗 1964 年成立，最早是分子電子學(xué)研究所下屬的工廠，后來(lái)成了蘇聯(lián)第一家成功量產(chǎn)集成電路的企業(yè)。

安格斯特雷姆同樣是 1963 年創(chuàng)立，曾經(jīng)造出蘇聯(lián)第一臺(tái)完全本土化的計(jì)算機(jī)。那時(shí)候蘇聯(lián)的邏輯很簡(jiǎn)單，舉國(guó)體制集中力量辦大事，國(guó)防需要什么就造什么。

但這套打法有個(gè)致命缺陷，它不需要消費(fèi)市場(chǎng)來(lái)驗(yàn)證，也就沒(méi)辦法形成商業(yè)反饋循環(huán)。說(shuō)得直白一點(diǎn)，美國(guó)的英特爾從一開(kāi)始就要面對(duì)客戶、面對(duì)銷量、面對(duì)成本，每一顆芯片都要在市場(chǎng)上接受真金白銀的檢驗(yàn)。

而蘇聯(lián)的工廠只對(duì)國(guó)防部和科學(xué)院負(fù)責(zé)，造一千顆芯片只要裝機(jī)能跑就行，至于成本、良率、迭代速度，沒(méi)人真正關(guān)心。

這種體制差異在早期看不出來(lái)，但越往后越致命。芯片這個(gè)行業(yè)有個(gè)特點(diǎn)，它是典型的"摩爾定律"驅(qū)動(dòng)產(chǎn)業(yè)，每?jī)赡晷阅芊丁⒊杀緶p半，一旦你停下來(lái)一年沒(méi)跟上，下一代就追不上了。

當(dāng)美國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)靠著仙童、英特爾、IBM 這些公司在生長(zhǎng)的時(shí)候，蘇聯(lián)的芯片工廠還在為防空系統(tǒng)和金星探測(cè)器單獨(dú)做特供版。

1991 年蘇聯(lián)解體那一刻，整個(gè)國(guó)家所有計(jì)算機(jī)加起來(lái)的算力，還趕不上美國(guó)一臺(tái)克雷超算。這個(gè)差距，從此再也沒(méi)合上過(guò)。

解體之后，蘇聯(lián)的電子工業(yè)是被"地理切割"過(guò)一次的。最先進(jìn)的半導(dǎo)體產(chǎn)能其實(shí)分散在東德、白俄羅斯和烏克蘭，俄羅斯本土留下的，主要是真空管和老式電子元件的廠子，比例高達(dá) 96%。

換句話說(shuō)，蘇聯(lián)解體不只是政治崩塌，對(duì)俄羅斯電子工業(yè)來(lái)說(shuō)更像是一次摘除手術(shù)。

1990 年代搞市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型，電子工業(yè)被列為"非戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)"，國(guó)家?guī)缀醪辉偻跺X，工廠自負(fù)盈虧。當(dāng)時(shí)俄羅斯的精英普遍相信，全球化時(shí)代誰(shuí)還自己造芯片，從韓國(guó)、日本、中國(guó)買就行了，便宜又好用。

但這個(gè)想法在 1990 年代看起來(lái)很合理，但放在三十年后回看，就是一次堪稱災(zāi)難性的戰(zhàn)略誤判。結(jié)果就是大批工程師跑去美國(guó)、以色列和歐洲，留下來(lái)的廠子靠造身份證芯片、銀行卡芯片續(xù)命。

米克朗到今天還在干這個(gè)，每年生產(chǎn)大約 3000 萬(wàn)張銀行卡、生物護(hù)照和交通卡，俄羅斯本土的米爾支付系統(tǒng)，用的就是它的芯片。

這門生意雖然能活，但跟全球最前沿沒(méi)有任何關(guān)系，技術(shù)上屬于"維持型"而非"突破型"。

直到 2014 年克里米亞事件之后，西方第一次系統(tǒng)性威脅制裁，俄羅斯政府才猛然意識(shí)到，芯片這東西要是斷了供，整個(gè)國(guó)家的金融、通訊、軍工都得停擺。

從那一年開(kāi)始，"進(jìn)口替代"四個(gè)字成了俄羅斯的高頻詞。可是從喊口號(hào)到真正造出芯片，中間隔著的不只是錢，還有一整條全球產(chǎn)業(yè)鏈。

俄羅斯并不是沒(méi)努力過(guò)，而且某種意義上，它的努力路徑在所有"被制裁國(guó)家"里算是相當(dāng)?shù)湫偷臉颖尽?014 年米克朗高調(diào)宣布拿下 65 納米工藝，但很快業(yè)內(nèi)人看出所謂的 65 納米，更像是實(shí)驗(yàn)室里跑通了幾片樣品，離真正的商業(yè)量產(chǎn)差了十萬(wàn)八千里。

原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有 ASML 的光刻機(jī)，65 納米根本做不到經(jīng)濟(jì)可行的良率。半導(dǎo)體制造從來(lái)不是"工藝數(shù)字越小越牛"那么簡(jiǎn)單，它考驗(yàn)的是良率、成本、穩(wěn)定性這三個(gè)維度的綜合能力。

米克朗能在實(shí)驗(yàn)室做出 65 納米樣品，但做不到月產(chǎn)幾千片的穩(wěn)定輸出，這種"實(shí)驗(yàn)室成功"在產(chǎn)業(yè)層面幾乎沒(méi)有意義。

米克朗的 90 納米生產(chǎn)線，技術(shù)來(lái)自意大利的意法半導(dǎo)體，2010 年簽的合同，2012 年才正式投產(chǎn)。而這個(gè)工藝臺(tái)積電 2003 年就量產(chǎn)了，俄羅斯整整落后 9 年。

等到 2014 年宣布 65 納米的時(shí)候，世界領(lǐng)先水平已經(jīng)走到 14 納米，差距從 9 年擴(kuò)大到 15 年以上。

這種"越追越遠(yuǎn)"的現(xiàn)象，本質(zhì)上反映的是半導(dǎo)體行業(yè)的復(fù)利效應(yīng)，領(lǐng)先者每年的研發(fā)投入是落后者的幾十倍上百倍，時(shí)間越長(zhǎng)，差距只會(huì)指數(shù)級(jí)拉大，不會(huì)縮小。

2022 年制裁一來(lái)，臺(tái)積電立刻斷供，原本計(jì)劃 2021 年下單的 20 萬(wàn)片訂單瞬間打了水漂。這件事其實(shí)給所有依賴海外代工的公司敲了一記警鐘，所謂的"無(wú)晶圓廠模式"在和平時(shí)期是效率最優(yōu)解，但在地緣政治沖突面前，它就是最脆弱的一環(huán)。

到了 2025 年，俄羅斯的處境更微妙。美國(guó)新一輪出口管制把俄羅斯、中國(guó)、朝鮮一起劃進(jìn)了所謂"層級(jí)3的，全面禁運(yùn)國(guó)"名單，連英偉達(dá)的特供版 H20、B20 都不讓賣，半導(dǎo)體設(shè)備和軟件工具的封鎖面進(jìn)一步擴(kuò)大。

理論上說(shuō)，這對(duì)俄羅斯是雪上加霜，但現(xiàn)實(shí)情況中國(guó)成了俄羅斯最大的芯片來(lái)源國(guó)。根據(jù)貿(mào)易數(shù)據(jù)，俄羅斯進(jìn)口芯片里超過(guò)七成來(lái)自中國(guó)和經(jīng)香港轉(zhuǎn)口的渠道，包括華虹、中芯國(guó)際的成熟工藝產(chǎn)品，以及大量本土設(shè)計(jì)、東南亞封測(cè)的混合產(chǎn)品。

SMIC 的 14 納米工藝，恰好能滿足俄羅斯絕大多數(shù)民用和軍用電子產(chǎn)品的需求。俄羅斯今天對(duì)中國(guó)芯片的依賴，跟當(dāng)年歐洲對(duì)俄羅斯天然氣的依賴是高度相似的。

一旦你的核心工業(yè)品有 70% 以上來(lái)自單一國(guó)家，議價(jià)權(quán)就不在你手上了，無(wú)論你嘴上怎么說(shuō)"戰(zhàn)略協(xié)同"。

中國(guó)駐俄大使在 2025 年初明確提到，面對(duì)中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭，連美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)自己都承認(rèn)，限制中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)的努力"徒勞無(wú)益"。

美國(guó)的封鎖正在反向催熟一個(gè)獨(dú)立于美國(guó)體系之外的供應(yīng)鏈，而俄羅斯就是這條新供應(yīng)鏈最大的受益者之一，也是最大的依賴方。

從戰(zhàn)略博弈的角度看，這是一個(gè)非常微妙的局面，美國(guó)想用制裁孤立俄羅斯和中國(guó)，結(jié)果反而把這兩個(gè)國(guó)家在產(chǎn)業(yè)鏈層面焊得更緊，但綁在一起的雙方并不是平等關(guān)系，中國(guó)是供給方，俄羅斯是需求方。

這種依賴到底意味著什么？對(duì)中俄這是一個(gè)非常關(guān)鍵的信號(hào)，過(guò)去俄羅斯還能在能源談判桌上跟中國(guó)討價(jià)還價(jià)，因?yàn)樗掷镉杏蜌膺@張牌。但芯片這件事不一樣，俄羅斯沒(méi)有任何替代選項(xiàng)。

它的本土廠米克朗最多能把 90 納米做到月產(chǎn) 6000 片，連國(guó)內(nèi)軍工和金融系統(tǒng)的需求都滿足不了；白俄羅斯的 工廠最先進(jìn)的工藝還停留在 350 納米，那是 1993 年任天堂用的水平；想去韓國(guó)、日本、歐洲都已經(jīng)被堵死。剩下唯一一條路就是中國(guó)。

中國(guó)的態(tài)度也很務(wù)實(shí)，做生意可以，但議價(jià)權(quán)在我手里。這種關(guān)系往深了說(shuō)，其實(shí)是一種新型的"產(chǎn)業(yè)附庸"形態(tài)——俄羅斯用能源換中國(guó)的工業(yè)品，看上去是平等貿(mào)易，但工業(yè)品的可替代性遠(yuǎn)低于能源。這一來(lái)一回，中俄半導(dǎo)體合作表面上叫"戰(zhàn)略協(xié)同"，實(shí)際上是俄羅斯一步步交出了電子工業(yè)的主導(dǎo)權(quán)。

未來(lái)五到十年，這種結(jié)構(gòu)會(huì)越來(lái)越固化。俄羅斯設(shè)計(jì)公司開(kāi)始把流片地從臺(tái)積電遷到中芯國(guó)際和華虹，俄羅斯軍工電子的核心元件，可能會(huì)有相當(dāng)大一部分跑在"中國(guó)芯"上。

這件事美國(guó)看得很清楚，所以 2024 年和 2025 年的制裁，重點(diǎn)不再是封鎖俄羅斯本土，而是切斷中俄之間的芯片轉(zhuǎn)口通道。換句話說(shuō)，美國(guó)已經(jīng)默認(rèn)俄羅斯本土的芯片能力可以忽略不計(jì)，真正要對(duì)付的是中俄之間這條供應(yīng)鏈。

這種打法的轉(zhuǎn)變，本身就說(shuō)明了俄羅斯在半導(dǎo)體戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)失去了獨(dú)立的戰(zhàn)略地位。

半導(dǎo)體這場(chǎng)仗，從來(lái)不是單點(diǎn)突破能贏的，它考驗(yàn)的是一個(gè)國(guó)家完整的工業(yè)體系、市場(chǎng)縱深和長(zhǎng)期主義的耐心。俄羅斯曾經(jīng)離這一切都不遠(yuǎn)，只是后來(lái)選擇了另一條路。

而中國(guó)正站在這條岔路口上，一邊是俄羅斯的前車之鑒，一邊是美國(guó)步步緊逼的封鎖，怎么走，將決定接下來(lái)三十年中國(guó)能不能避開(kāi)同樣的陷阱。這或許才是俄羅斯芯片，留給我們最值得深思的那一面鏡子。