十幾次手術(shù),全身多處零件更換。
多年的職業(yè)生涯帶給這個(gè)64歲冠軍人物的,除了榮譽(yù),只剩下病痛。
![]()
曾經(jīng)被譽(yù)為“鐵榔頭”的她,究竟為什么會(huì)說出這樣話?
2025年,央視《面對(duì)面》節(jié)目播出了郎平的專訪。
主持人問她,很多網(wǎng)友留言說想忽略你的年齡,大家還在盼著你,什么時(shí)候再回來當(dāng)教練?
![]()
郎平第一反應(yīng)是笑出了聲,擺著手說你們讓我好好休息休息吧。
然后她靠在椅背上,很平靜地說了幾句話。
她說這個(gè)年齡已經(jīng)不給自己設(shè)立目標(biāo)了,每天爭取睡到自然醒,要有足夠的睡眠。
剩下的時(shí)候很大一部分要拿來康復(fù),因?yàn)樯砩系膫嗔恕?/p>
![]()
主持人追問,是那種會(huì)伴隨一生的傷嗎?
郎平點(diǎn)了點(diǎn)頭。
![]()
但換了也不是一勞永逸,之后還是要做康復(fù),要保持小肌肉群的力量。
做這些的目的很簡單,就是走路能不瘸,看起來正常一點(diǎn)。
她說自己以前走路真的很瘸。
所以不能再給自己定什么目標(biāo)了,得留出時(shí)間來做康復(fù),平時(shí)少疼一點(diǎn)就好。
![]()
有時(shí)間的話也想做些普通女人會(huì)做的事,留個(gè)長頭發(fā),做個(gè)美容,敷個(gè)面膜。
說到最后她自己笑了,說退下來之后才發(fā)現(xiàn),原來生活可以這么精彩。
這句話聽著輕松,可熟悉她的人知道背后藏著什么。
女兒白浪跟她開過一個(gè)玩笑。
![]()
一句調(diào)侃的話,把幾十年的身體賬本全攤在了桌面上。
郎平的身體到底經(jīng)歷了什么,得從頭說。
![]()
1986年,當(dāng)時(shí)郎平26歲。
對(duì)大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員來說,這個(gè)年齡正是出成績的時(shí)候。
但她的膝蓋已經(jīng)撐不住了。
排球運(yùn)動(dòng)員的膝蓋承受的壓力常人很難想象。
![]()
每一次跳起扣殺,落下時(shí)的沖擊力是體重的數(shù)倍。
攔網(wǎng)、起跳、落地,同樣的動(dòng)作一天重復(fù)幾百次,一年重復(fù)幾萬次。
膝蓋軟骨就在這一次次的沖擊中慢慢被磨掉,先是腫脹,然后侵蝕、破碎,最后脫落,變成關(guān)節(jié)腔里亂竄的游離碎骨。
醫(yī)生給郎平下的診斷是:髕骨軟骨幾乎磨沒了。
![]()
一個(gè)26歲的人,膝關(guān)節(jié)磨損程度跟70歲的老人沒區(qū)別。
醫(yī)生說再打下去,下半輩子很可能要坐輪椅。
帶著這份診斷書,郎平退役了。
退役之后她沒歇著。
![]()
去美國留學(xué),身上沒多少錢,靠打零工和當(dāng)排球助教維持生活。
后來慢慢有了執(zhí)教的機(jī)會(huì),一步步從助教做到了主教練。
直到1995年,中國女排掉進(jìn)了谷底。
世界大賽連前四都進(jìn)不去,沒人敢接這個(gè)攤子。
![]()
郎平在美國已經(jīng)有了穩(wěn)定的工作和生活,女兒才兩歲多。
接到國內(nèi)電話后她沒猶豫太久,收拾東西就回了國。
那三年她是怎么過的?
每天在訓(xùn)練館站十幾個(gè)小時(shí),腰疼得直不起來就用護(hù)腰勒緊,膝蓋腫了就用冰袋敷。
![]()
1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì),她帶著那支不被看好的女排拿下了銀牌。
隊(duì)伍從谷底拉回來了,她身上的舊傷翻了一倍。
2013年,又是一個(gè)爛攤子。
倫敦奧運(yùn)會(huì)慘敗,隊(duì)伍青黃不接,連亞洲冠軍都保不住了。
![]()
郎平53歲,一身傷病,該享的福一點(diǎn)沒享到,又把自己押了上去。
八年時(shí)間,她帶著隊(duì)伍拿了2015年世界杯冠軍、2016年里約奧運(yùn)會(huì)金牌、2019年世界杯冠軍。
三座世界冠軍,把中國女排重新推回巔峰。
但這八年她添了多少新傷,沒人算得清。
![]()
大大小小加起來,不下十次。
據(jù)說到2024年,她體內(nèi)各種鈦合金假體的總重量接近730克,差不多是一斤半。
一個(gè)64歲的人,身體里有快兩斤的金屬。
走路的時(shí)候,金屬和骨頭摩擦?xí)a(chǎn)生聲音,只是別人聽不見而已。
![]()
2025年11月24日,瑞士洛桑,國際奧委會(huì)總部。
郎平穿著一身深色正裝出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)大廳里。
撐桿跳傳奇布勃卡把2025年度國際奧委會(huì)教練員終身成就獎(jiǎng)遞到她手上。
![]()
這個(gè)獎(jiǎng)2017年設(shè)立,每年全球只評(píng)兩個(gè)人,郎平是獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來第一個(gè)拿到這個(gè)獎(jiǎng)的三大球項(xiàng)目教練。
郎平接過獎(jiǎng)杯的時(shí)候沒忍住,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
臺(tái)下的人都在鼓掌,閃光燈對(duì)著她猛閃。
![]()
很少有人注意到她走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那幾步路,速度比其他人慢了一些,每一步落地之前都在找平衡。
臺(tái)下還坐著她的丈夫王育成。
這位中國社會(huì)科學(xué)院的歷史學(xué)教授比她大幾歲,頭發(fā)花白,戴一副眼鏡。
郎平在臺(tái)上發(fā)言的時(shí)候,他坐在觀眾席里安安靜靜地看著。
![]()
郎平在頒獎(jiǎng)儀式后站起來的時(shí)候,手不自覺地扶了一下腰。
可落在知道她身體狀況的人眼里,這一個(gè)動(dòng)作什么都說明白了。
![]()
之后郎平又回到了珠海。
她在北京師范大學(xué)珠海校區(qū)給"優(yōu)師計(jì)劃"的學(xué)生上排球通識(shí)課。
課堂上的她說話還是那個(gè)調(diào)子,干脆利落,該示范動(dòng)作的時(shí)候從不含糊。
但下了課,她需要比別人多花兩倍的時(shí)間來做放松和康復(fù)。
![]()
她開始練普拉提,專門針對(duì)小肌肉群的那種。
她學(xué)著留長頭發(fā),自己在家敷面膜,努力去過一個(gè)普通退休女人該過的日子。
可普通這兩個(gè)字對(duì)她來說有點(diǎn)奢侈。
她都不能劇烈運(yùn)動(dòng),不能長時(shí)間走路,不能做任何高沖擊性的動(dòng)作。
![]()
普通人晚飯后下樓遛個(gè)彎,一走就是一個(gè)鐘頭,對(duì)她來說得掐著時(shí)間,超過四十分鐘膝蓋就開始報(bào)警。
有人說郎平有錢有名,什么頂級(jí)醫(yī)療用不起。
她確實(shí)用得起最好的醫(yī)生、最好的假體、最好的康復(fù)團(tuán)隊(duì)。
可再好的假體也是假的。
![]()
再貴的進(jìn)口鈦合金關(guān)節(jié),也替代不了自己身上長出來的那一副。
再高明的外科醫(yī)生,也抹不平幾十年日積月累留下的勞損。
年輕時(shí)熬的夜,帶傷硬扛的每一場球,老了都會(huì)一筆一筆找上門來。
這個(gè)道理郎平用了大半輩子才弄明白,代價(jià)是從頭到腳換了一遍零件。
![]()
她在洛桑接過終身成就獎(jiǎng)的那個(gè)晚上,臺(tái)下那么多人鼓掌、歡呼、拍照,沒有一個(gè)人聽見她髖關(guān)節(jié)里發(fā)出的金屬摩擦聲。
那個(gè)聲音很小,小到只有她自己聽得見。
可那個(gè)聲音又很大,大到整個(gè)體育圈都該停下來聽一聽。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.