一頭2米長(zhǎng)的海牛，為什么會(huì)出現(xiàn)在城市排水管里？

2026年2月9日，佛羅里達(dá)墨爾本海灘。

一家測(cè)量公司的幾名勘測(cè)員正在做雨水管網(wǎng)評(píng)估，那種需要打開(kāi)路面檢修口、往下看一眼的日常工作。他們聽(tīng)到了腳底下傳來(lái)的叫聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像老鼠。

打開(kāi)檢修口，他們看到了一頭海牛。

它體長(zhǎng)約2.1米、體重約186公斤，整個(gè)身體塞在一個(gè)叫截污沉砂箱的混凝土結(jié)構(gòu)里。這個(gè)結(jié)構(gòu)是雨水渠的標(biāo)配，用來(lái)截住泥沙和垃圾，管道里幾乎沒(méi)有水。

佛羅里達(dá)大學(xué)動(dòng)物技術(shù)救援隊(duì)的布蘭迪·菲利普斯（Brandi Phillips）后來(lái)推測(cè)，它大概是從排水口鉆進(jìn)來(lái)之后就沒(méi)法掉頭，只能一路往前爬，爬到死胡同才停下來(lái)。

“我們太幸運(yùn)了，”菲利普斯說(shuō)，“要不是勘測(cè)員碰巧聽(tīng)到聲音，我覺(jué)得不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)它在下面。”

他們給它起名Melby，取自發(fā)現(xiàn)地墨爾本海灘（Melbourne Beach）。

冬天的佛羅里達(dá)異常寒冷。

截至3月底，全州已有39頭海牛死于冷脅迫，是同期五年均值15頭的兩倍多。

海洋世界的動(dòng)物專家認(rèn)為，Melby很可能是在寒潮中追著溫暖的水流鉆進(jìn)了排水管。雨水渠的出水口有時(shí)候會(huì)比周圍的河水稍暖一點(diǎn)，在冬天，這點(diǎn)溫差就夠吸引海牛了。

海牛天性會(huì)追逐淡水源，包括涵洞和雨水管的出水口。冷的月份里，這些出水有時(shí)比周圍水溫高，可能吸引海牛靠近。它們也天生好奇，會(huì)探索能進(jìn)去的水域。

正在鉆排水管的海牛

它們喜歡暖和，是因?yàn)橐蠲?/p>

海牛的代謝率在哺乳動(dòng)物里屬于極低的那一檔。它們看著圓圓胖胖，但那個(gè)體積主要來(lái)自巨大的消化道（海草熱量低，需要一個(gè)大肚子慢慢消化），保溫用的脂肪層很薄。水溫持續(xù)低于20°C，身體就開(kāi)始出問(wèn)題。

先是皮膚出現(xiàn)白色的壞死斑塊（下圖）。

冷應(yīng)激出現(xiàn)時(shí)的海牛

然后食欲下降，圈養(yǎng)環(huán)境下觀察到，水溫在18到20°C之間海牛進(jìn)食變得不規(guī)律，降到15到18°C可能完全拒食。免疫系統(tǒng)逐漸崩潰，各種機(jī)會(huì)性感染跟著來(lái)，皮膚潰瘍、肺炎、心肌損傷。整個(gè)過(guò)程在學(xué)界有個(gè)名字：冷脅迫綜合征。

2019年，哈迪（Hardy）做了一個(gè)模型，計(jì)算寒潮和海牛冷脅迫死亡之間的時(shí)間關(guān)系。

橫軸表示最近14天內(nèi)水溫低于20°C的冷暴露強(qiáng)度，并向后滯后7天；縱軸表示這個(gè)冬天此前已經(jīng)積累的冷暴露。背景顏色是模型預(yù)測(cè)的7天內(nèi)冷脅迫海牛尸體報(bào)告數(shù)，圓點(diǎn)是實(shí)際觀測(cè)值。可以看到，同樣一次寒潮，如果發(fā)生在一個(gè)已經(jīng)很冷的冬天后段，預(yù)測(cè)死亡數(shù)會(huì)明顯升高

結(jié)論是一次寒潮發(fā)生后，平均要過(guò)七天，冷脅迫致死的海牛尸體才開(kāi)始集中出現(xiàn)。大西洋沿岸地區(qū)還有一個(gè)累積效應(yīng)，越冷的冬天，后續(xù)每一次降溫的殺傷力越大。

Melby鉆進(jìn)進(jìn)管道出不來(lái)后，它是在冷水里慢慢失去維持體溫的能力，同時(shí)找不到食物，身體一天比一天差，直到被人發(fā)現(xiàn)。

那佛羅里達(dá)冬天動(dòng)不動(dòng)低于20°C，海牛是怎么活下來(lái)的？

答案是找溫水。

佛羅里達(dá)有三類可以給海牛過(guò)冬用的溫水來(lái)源：天然泉水（常年大約22°C，很穩(wěn)定）、發(fā)電廠的溫排水口、以及一種叫被動(dòng)熱盆地的東西，本質(zhì)上是靠太陽(yáng)輻射和地下水滲流緩慢保溫的深水區(qū)。

三姐妹泉的海牛，這里水溫常年維持在攝氏21度左右，是著名的海牛避寒勝地

天然泉水本來(lái)是最好的。但這些年佛羅里達(dá)的天然泉水被大量抽取（農(nóng)業(yè)灌溉、市政供水），被污染，被水壩和水閘截?cái)啵芏嘁呀?jīng)不再流了。而發(fā)電廠的溫排水正好填補(bǔ)了空缺。

根據(jù)2013年發(fā)表在PLOS ONE上的研究，佛州范圍內(nèi)，48.5%的海牛在發(fā)電廠排水口越冬，天然泉水只占17.5%。

不同冬季棲息地類型中的比例，發(fā)電廠 66.6%，天然泉水 0%，溫泉池 10.0%，其他/未知 23.4%

在大西洋沿岸這個(gè)最大的亞種群里，發(fā)電廠的依賴比例更高，達(dá)到66.6%。

美國(guó)佛羅里達(dá)州電廠避寒的海牛

坦帕灣的美國(guó)佛羅里達(dá)州電廠，2023年12月29日單日聚集了1100頭海牛，打破了前一年冬天850頭的紀(jì)錄。記錄里，有一頭連續(xù)42年冬天都回到同一條排水渠。

發(fā)電廠排水口對(duì)海牛來(lái)說(shuō)是敞開(kāi)的溫水池，進(jìn)得去出得來(lái)。

但市政雨水管明顯不是，Melby鉆進(jìn)的那種混凝土管道，口徑窄，沒(méi)有回旋余地，進(jìn)去就出不來(lái)。

它為了活命鉆進(jìn)排水管，卻差點(diǎn)死在最接近溫暖的地方。

Melby被發(fā)現(xiàn)的那天下午兩點(diǎn)半，消防部員來(lái)了。剛好，菲利普斯帶的佛羅里達(dá)大學(xué)動(dòng)物救援隊(duì)碰巧在附近做大型動(dòng)物救援訓(xùn)練，也趕了過(guò)來(lái)。

到了現(xiàn)場(chǎng)就明白，唯一的辦法是從上方垂直把海牛吊出來(lái)。切路面需要政府批準(zhǔn)，等了幾個(gè)小時(shí)。等待期間，消防員帶呼吸防護(hù)設(shè)備沿繩索下到管道里，給Melby蓋上塑料布防碎片。

批準(zhǔn)下來(lái)之后，縣公共工程部門用重型設(shè)備挖開(kāi)瀝青、掀開(kāi)雨水渠蓋板。一家私人拖車公司免費(fèi)提供了吊車。

當(dāng)晚11點(diǎn)，Melby到了奧蘭多海洋世界。它體重偏低，身上有傷口。

Melby

第二天早上，它開(kāi)始吃東西了。整個(gè)團(tuán)隊(duì)都松了一口氣。

Melby算運(yùn)氣好的。

FWC的數(shù)據(jù)顯示，2005到2025年間，他們記錄了37起活體海牛被困在涵洞、管道或雨水渠中的案例。同一時(shí)期，還有36起涵洞致死記錄。

2015年2月，同樣在佛羅里達(dá)太空海岸地區(qū)的衛(wèi)星海灘，一次寒潮中19頭海牛排著隊(duì)鉆進(jìn)了一條雨水管，60人花了10個(gè)小時(shí)才全部拉出來(lái)。

很多情況下動(dòng)物根本不會(huì)被活著發(fā)現(xiàn)。有時(shí)候只有在大雨之后，骨頭或者尸體被沖出來(lái)，你才知道發(fā)生了什么。

今年4月7日，Melby回歸野外了。

上午10點(diǎn)半，載著它的救援車抵達(dá)了巴拉德公園。大約150人在河邊等著。Melby在海洋世界待了將近兩個(gè)月，從186公斤長(zhǎng)到了234公斤，身上的傷口愈合了，血檢正常。

之后，工作人員用擔(dān)架把它引導(dǎo)進(jìn)了尤加利河里，它在碼頭邊磨蹭了一會(huì)兒，慢慢地游，繞了一圈。停下來(lái)啃了幾口巖石上的藻類，然后游走了。

參考

https://www.clickorlando.com/news/2015/02/24/19-manatees-rescued-from