浙江
我們家從來沒有人記得我的生日。
弟弟生日爸媽提前一個月訂蛋糕、選餐廳。
妹妹生日全家出動去游樂園，發朋友圈九宮格配文"小公主快樂"。
我的生日在七月十九號，暑假正中間，每年那天家里都很平常。
我以為十八歲會不一樣。
那天早上我特意早起化了淡妝，在客廳沙發上坐著。
媽媽出門前拎著妹妹的舞蹈包，路過我：
"中午自己熱飯，我帶妹妹去集訓。"
爸爸在陽臺澆花，弟弟喊他陪打籃球，兩個人說走就走了。
中午十二點，家里只剩我一個人。
我在家族群發了條消息："今天我十八歲啦。"
沒有一個人回我。
晚上七點全家到齊，餐桌上是弟弟愛吃的紅燒排骨、妹妹愛喝的玉米湯。
沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有與我有關的任何東西。
沒有人唱生日歌，沒有人覺得少了什么。
所有人的生日值得慶祝，唯獨我的到來不值一提。
十八歲，我終于可以合法地為自己選擇一個去處了。
......
"沈時聆，你那個群消息刪了吧，刷屏了。"
弟弟沈亦舟頭也不抬，筷子敲著碗邊催媽媽盛飯。
我看了一眼手機，家族群里我那條"今天我十八歲啦"的消息還孤零零掛著。
上面是三小時前大伯分享的養生鏈接，下面是剛剛奶奶發的語音。
點開，內容是問弟弟期末考了多少分。
跨過去了。
像路中間一塊石頭，所有人的腳步都繞著走。
"刷什么屏了？就一條。"我說。
"占位置，奶奶的語音我差點沒看到。"
媽媽端著湯碗過來，勺子碰著碗沿叮的一聲：
"行了行了，吃飯別看手機。"
她把玉米湯放在妹妹面前，妹妹沈且安接過去喝了一口，眉毛皺了皺：
"媽，今天的湯有點淡。"
"我再去加點鹽。"
媽媽立刻轉身進了廚房。
我看著桌上的菜。
紅燒排骨，糖醋里脊，清炒西蘭花，玉米排骨湯。
弟弟愛吃排骨和里脊，妹妹愛喝湯。
西蘭花是媽媽的減脂餐。
沒有一道是我的。
也沒有我愛吃的。
我喜歡吃魚，清蒸鱸魚，說過很多次。
說到不想再說了。
"爸，今天......"
"嗯？"爸爸放下茶杯看我一眼，馬上又轉向弟弟。
"亦舟，下午打球手腕有沒有不舒服？上次扭的那個地方。"
"沒事，"弟弟活動了一下手腕，"就是扣籃的時候有點酸。"
"明天我帶你去骨科看一下。"
"不用吧。"
"看一下放心。"
我的話被截斷了。
不是第一次。
沈且安在桌對面看著我，手里的勺子停了一下。
那一下很短，短到如果我不一直在觀察她就不會注意到。
然后她低下頭繼續喝湯。
吃完飯我去洗碗。
水龍頭開著，客廳里傳來妹妹練舞蹈基本功的聲音，媽媽在旁邊給她數拍子，一二三四，二二三四。
弟弟在房間里打游戲，偶爾傳出幾聲大叫。
爸爸在看手機。
家里很熱鬧。
每個人都有自己的事，每個人都在被注視著，每個人都活在某種關注里。
除了我。
我在廚房里洗五個人的碗，水流過手指的聲音很大，大到如果我哭了也不會有人聽見。
但我沒有哭。
十八歲了，不值得為此哭。
洗完碗出來，媽媽在沙發上翻手機相冊，翻到什么笑出聲。
"你們看這個，且安五歲那會兒跳《小天鵝》的視頻，好可愛。"
她把手機舉給爸爸看，爸爸也笑了。
弟弟從房間探出頭："有我的嗎？"
"有有有，你等著，我找你那個打籃球的。"
媽媽刷了好幾分鐘，找到了弟弟的視頻，兩個人又笑了一通。
"有我的嗎？"
我站在客廳邊緣問了一句。
媽媽抬頭看我一眼，手指頓了頓：
"你的......應該也有吧，我回頭找找。"
回頭。
永遠是回頭。
"沒事，不用找了。"
我回了房間關上門。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
