張維迎：在詹姆斯·莫里斯九十歲生日慶典上的發(fā)言

編者按

今年7月5日，是1996年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主詹姆斯·莫里斯教授90歲生日。2026年7月4日，牛津大學(xué)納菲爾德學(xué)院“經(jīng)濟(jì)學(xué)聚會(huì)”舉行了紀(jì)念活動(dòng)。出席這次紀(jì)念活動(dòng)的有來自世界各地的40多位經(jīng)濟(jì)學(xué)家和相關(guān)領(lǐng)域人士，其中不少人是莫里斯教授指導(dǎo)過的學(xué)生。紀(jì)念論壇由牛津大學(xué)納菲爾德學(xué)院院士Meg Meyer主持，莫里斯曾經(jīng)指導(dǎo)過的學(xué)生Jesús Seade（墨西哥經(jīng)濟(jì)學(xué)家）、John Kay（英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家）和張維迎先后發(fā)言，以“詹姆斯·莫里斯如何塑造了自己的人生”為主題做了分享。此外，莫里斯教授曾經(jīng)的合作者、2010年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主彼得·戴蒙德做了視頻發(fā)言。本公號發(fā)表張維迎教授發(fā)言的中譯本，以饗讀者。

親愛的朋友們、同事們和詹姆斯·莫里斯教授的學(xué)生們：

今天，我非常榮幸能站在這里，慶祝我親愛的導(dǎo)師詹姆斯·莫里斯(James Mirrlees）教授的九十歲生日。對我而言，吉姆（注：Jim是James的昵稱）遠(yuǎn)不止是一位學(xué)術(shù)導(dǎo)師。他是一位終身良師，一位慷慨的良師益友，一位熱情幽默的學(xué)者，他的智慧和仁慈塑造了我30多年來學(xué)術(shù)生涯的每一步。

我有幸于1992年至1994年在牛津大學(xué)納菲爾德學(xué)院師從吉姆攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。在此期間，他與我的大學(xué)導(dǎo)師唐納德·海伊一起，穩(wěn)步指導(dǎo)我順利完成了博士論文（唐納德離開牛津大學(xué)休假一年期間，梅格·邁耶也曾指導(dǎo)過我）。然而，我對吉姆的學(xué)術(shù)造詣和人格魅力的真正理解，是在1997年至2018年間加深的。這二十年間，我們之間的交流遠(yuǎn)比我攻讀博士學(xué)位期間頻繁而密切。在此期間，吉姆多次前往中國，與中國學(xué)術(shù)界分享他深刻的經(jīng)濟(jì)學(xué)見解。后來，他出任香港中文大學(xué)晨興書院的創(chuàng)院院長，香港也因此成為了他的第二個(gè)家。我?guī)缀跖阃恳淮蝺?nèi)地之行，與他每一次的談話、講座和閑聊都讓我受益匪淺。

在所有這些珍貴的回憶中，有一段經(jīng)歷最令我難忘——它完美地展現(xiàn)了吉姆卓越的學(xué)術(shù)才能和慷慨的指導(dǎo)精神。1997年春天，我和我的合作者在合作論文的一個(gè)核心數(shù)學(xué)命題上遇到了難題。我們的研究發(fā)現(xiàn)，在合伙合同中，個(gè)人的最優(yōu)收入份額會(huì)隨著其生產(chǎn)重要性的增加而增加，但對于相對重要的個(gè)人而言，最優(yōu)份額會(huì)隨著生產(chǎn)中團(tuán)隊(duì)合作強(qiáng)度的增加而減少。我們通過計(jì)算機(jī)模擬驗(yàn)證了結(jié)論，但卻始終無法給出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鲎C明，這一缺陷導(dǎo)致我們的發(fā)現(xiàn)無法被正式確立為標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)命題。

1997年4月10日，在從深圳飛往西安的航班上，我急于尋求突破，于是向吉姆求助。我把自己歸納好的材料交給了他，他仔細(xì)閱讀了幾分鐘，并詢問了幾個(gè)符號的含義，便開始在白紙上進(jìn)行推導(dǎo)。不到一個(gè)小時(shí)，在飛行途中，他基本完成了核心證明。第二天在酒店休息時(shí)，他完善并最終完成了推導(dǎo)，并在中午將完整而精妙的證明交給了我。他巧妙的數(shù)學(xué)邏輯僅用了二十多個(gè)小時(shí)就解決了困擾我們數(shù)月的難題。我們在正式發(fā)表的論文的腳注中對他的關(guān)鍵貢獻(xiàn)表示感謝。

莫里斯教授在飛機(jī)上做數(shù)學(xué)證明（1997年4月10日）

除了卓越的學(xué)術(shù)成就，吉姆還擁有令人欽佩的好奇心和溫和的幽默感，這使得與他每一次的交流都令人愉悅。盡管他作為非對稱信息激勵(lì)理論的創(chuàng)始人以及1996年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，擁有崇高的學(xué)術(shù)地位，但他始終保持謙遜，對新事物充滿好奇，尤其關(guān)注中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化傳統(tǒng)。即使到了晚年，他仍然密切關(guān)注著中國的經(jīng)濟(jì)辯論和變化。2018年7月30日，在我最后一次去香港威爾士王子醫(yī)院看望他時(shí)，他仍然熱切地詢問我關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)形勢的問題。

他非常幽默。他曾與我分享過一些關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)得主的趣聞軼事：有些人對與他人分享獎(jiǎng)項(xiàng)感到不滿，有些人認(rèn)為諾貝爾評審委員會(huì)誤解了自己核心的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，還有些人對其他獲獎(jiǎng)?wù)卟⒉皇煜ぁＫf獲獎(jiǎng)前自己從未預(yù)期拿到諾貝爾獎(jiǎng)，但長期以來都認(rèn)為他的合作者彼得·戴蒙德應(yīng)該獲得這項(xiàng)榮譽(yù)（戴蒙德最終在2010年獲獎(jiǎng)）。有人曾開玩笑說，數(shù)學(xué)家們找到了一種贏得諾貝爾桂冠的方法——那就是轉(zhuǎn)行做經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但由于在他從數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)尚未設(shè)立，所以他不可能有過這樣的野心。在陜西省省長舉辦的一次宴會(huì)上，當(dāng)?shù)弥吩趧虼髮W(xué)的導(dǎo)師理查德·斯通也是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主時(shí)，省長說希望他的學(xué)生也能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。吉姆回答說，可惜的是，諾貝爾獎(jiǎng)得主不能像中國古代的皇帝那樣指定繼承人。

吉姆對我影響最大的是他教我如何做經(jīng)濟(jì)研究。他第一次來中國時(shí)，我問他如何才能成為一名優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他回答說，最重要的當(dāng)然是努力學(xué)習(xí)、勤奮工作。具體來說，首先，必須掌握數(shù)學(xué)；沒有扎實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，很難學(xué)好經(jīng)濟(jì)學(xué)。其次，必須掌握主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析方法。第三，必須選擇正確的研究課題，不要把時(shí)間浪費(fèi)在錯(cuò)誤的問題上。第四，必須選擇一位好的導(dǎo)師。

1998年5月，他第二次訪問北京大學(xué)，為我的經(jīng)濟(jì)學(xué)家同仁和學(xué)生們做了一場公開講座，主題是“經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)現(xiàn)”。講座中，他首先列舉了一些優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)研究案例，然后結(jié)合這些案例和他自身的經(jīng)驗(yàn)，提出了十二條關(guān)于如何進(jìn)行卓越經(jīng)濟(jì)研究的實(shí)用建議。這十二條建議深刻地指導(dǎo)了我?guī)资甑膶W(xué)術(shù)研究，在我看來，這是吉姆留給年輕一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家最寶貴的遺產(chǎn)。這十二條原則簡單卻意義深遠(yuǎn)，我一直銘記于心，并想在此與大家分享：

1998年5月，莫里斯教授在北大做學(xué)術(shù)報(bào)告《經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)現(xiàn)》

第一，提出好問題。這意味著你不能一開始就說“我要研究博弈論”、“我要研究不對稱信息”或“我要研究貧困”。問題應(yīng)該嚴(yán)肅且需要解答，而且是你目前尚不清楚答案的問題。

第二，不要提出過于模糊或?qū)挿旱膯栴}。例如，“解決貧困”就是一個(gè)寬泛而模糊的問題。精準(zhǔn)、聚焦的問題是有效研究的前提，而模糊的主題只會(huì)導(dǎo)致毫無意義的文獻(xiàn)閱讀和無效的探索。

第三，構(gòu)建簡單且準(zhǔn)確的模型。復(fù)雜并不等同于現(xiàn)實(shí)。一個(gè)好的模型會(huì)摒棄過度的、不切實(shí)際的復(fù)雜性，抓住核心經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，并避免繁瑣且未經(jīng)證實(shí)的假設(shè)。以構(gòu)建復(fù)雜模型而聞名的羅馬俱樂部，花費(fèi)了20年時(shí)間進(jìn)行研究，最終得出的結(jié)論與馬爾薩斯相同：世界即將崩潰。

第四，靈活調(diào)整研究問題。面對過于復(fù)雜的模型問題，應(yīng)適當(dāng)優(yōu)化研究角度，并采用合理的簡化假設(shè)來推進(jìn)研究。

第五，從簡單易解的案例入手，通過基礎(chǔ)模型驗(yàn)證結(jié)論，真正理解計(jì)算機(jī)模擬和形式化證明之外的經(jīng)濟(jì)邏輯。

第六，大膽猜測研究結(jié)論。模型構(gòu)建完成后，如果無法猜測答案，則很可能是研究問題本身存在問題。不恰當(dāng)或過于樂觀的初始預(yù)測往往表明研究設(shè)計(jì)存在缺陷，需要及時(shí)修正和調(diào)整。

第七，掌握必要的數(shù)學(xué)工具。數(shù)學(xué)能夠確保經(jīng)濟(jì)理論的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)性，但這并不意味著需要進(jìn)行復(fù)雜的計(jì)算；靈活的代數(shù)推理和邏輯演繹更為重要。

第八，嚴(yán)格檢驗(yàn)和驗(yàn)證研究結(jié)果。形式化證明是一個(gè)漫長的過程，學(xué)術(shù)合作能夠極大地提高驗(yàn)證的效率和準(zhǔn)確性。

第九，努力理解答案正確的原因。在獲得并證明答案之后，必須努力理解其背后的含義。將研究成果與標(biāo)準(zhǔn)的完全競爭模型聯(lián)系起來，并清晰地闡述研究的差異和創(chuàng)新之處。

第十，重視學(xué)術(shù)合作。擁有不同比較優(yōu)勢的研究人員可以優(yōu)勢互補(bǔ)，從而產(chǎn)生更具創(chuàng)新性和嚴(yán)謹(jǐn)性的研究成果。但這并非絕對；否則，我們就會(huì)選擇用一匹馬和一只猴子拉車，而不是兩匹馬拉車。他與彼得·戴蒙德的合作就是一個(gè)例子。但合作者之間必須相互理解。

第十一，有選擇地吸收學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。避免盲目廣泛閱讀；應(yīng)專注于經(jīng)典文獻(xiàn)和針對性文獻(xiàn)，以避免重復(fù)和低效的研究。

第十二，用數(shù)字和數(shù)量分析檢驗(yàn)理論。將理論模型與數(shù)值驗(yàn)證相結(jié)合，以判斷研究結(jié)論和政策建議的實(shí)用價(jià)值和可操作性。

這十二條原則體現(xiàn)了吉姆數(shù)十年的研究經(jīng)驗(yàn)。他始終倡導(dǎo)“胸懷大志，腳踏實(shí)地”(think big, work small)的研究理念：聚焦基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)問題，提煉核心研究視角，并得出可靠的結(jié)論。他多次強(qiáng)調(diào)，數(shù)學(xué)是確保邏輯嚴(yán)謹(jǐn)性的工具，而非僅僅是形式主義；選題決定了學(xué)術(shù)研究的高度和價(jià)值。

吉姆還與我分享了他對經(jīng)濟(jì)研究與政策實(shí)踐之間關(guān)系的獨(dú)特見解。他認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)家影響公共政策最有效的方式是教育和啟蒙政府官員，而不是直接參與政策制定。他以他的合作者、著名的劍橋經(jīng)濟(jì)學(xué)家尼古拉斯·卡爾多為例：卡爾多曾廣泛游歷各國，就稅制改革提供建議，但他提出的許多政策卻引發(fā)了公眾的不滿，甚至社會(huì)動(dòng)蕩，最終削弱了他的政策影響力。這一深刻的見解始終提醒著我經(jīng)濟(jì)研究的界限和責(zé)任。

今天，在我們慶祝他九十歲誕辰之際，我們無比懷念他溫和的笑容、富有洞見的見解和溫暖的指導(dǎo)。雖然他已于2018年離世，但他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)精神、精益求精的研究態(tài)度和高尚的人格將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們。他對真理的追求、在學(xué)術(shù)上的謙遜以及對青年學(xué)者的無私奉獻(xiàn)，是我們所有人的永恒財(cái)富。

值此特殊時(shí)刻，我衷心祝愿我們敬愛的莫里斯教授天堂安息，學(xué)術(shù)榮光永存。我們將傳承他的學(xué)術(shù)精神，秉承他的研究理念，不斷探索經(jīng)濟(jì)學(xué)的真諦，不辜負(fù)他諄諄教誨和無私奉獻(xiàn)。

謝謝大家！

左起：Jesús Seade，Meg Meyer, 張維迎、Patricia （莫里斯夫人），計(jì)宇（畫家）