放不下的背簍，開不盡的清荷——?jiǎng)x追憶畫家周思聰

周思聰在街頭畫速寫

想起周思聰

思聰走了，走遠(yuǎn)了。不該走的，卻偏偏走了，還走得那么急。前些年，一曲“好人一生平安”唱得滿世界都暈乎乎的，然而，好人常常并不平安的。

我認(rèn)識(shí)思聰還是在念研究生的時(shí)候，文革不久我就被放逐了，待到拖著尾巴回來已是79年的秋天，美術(shù)界的事全然陌生了，周思聰?shù)拿謱?duì)于我來說是全新的，看那畫，畫得很捧，聽說還是位女畫家，就更多了一分注意。那時(shí)人的觀念還很舊，畫畫的最欽佩的就是畫得好的，而如今這畫得好已是太不重要的事了。全班上北京看展覽，有人提出去看看周思聰，我二活沒說跟著就走，在北京的胡同里七拐八彎地進(jìn)了一個(gè)小院，思聰?shù)漠嬍揖驮谶@里?！g不太亮堂的小屋里我們見到了這位心儀的畫家，那是個(gè)有點(diǎn)身量的年輕女子。略顯方形的臉龐挺端正，發(fā)型和衣著都很人眾化，從上到下看不出有什么“藝術(shù)家”的跡象。杜滋齡把我們一行人介紹給她，記不得最初的交談是什幺了，思聰?shù)恼f活聲音很低，從從容容的，語氣平和得近乎溫柔。桌上放著在進(jìn)行中的畫作，一個(gè)有些變形的人物，那時(shí)變形的人物形象對(duì)于多數(shù)人來說還沒有習(xí)慣，更何況一個(gè)畫寫實(shí)人物畫的高手。突然改弦易轍就更使人困惑了。“你怎么也搞變形了呢?”生就急性、少涵養(yǎng)、到哪里都很沖的我這就發(fā)問了?！班?，不變不得活了”她似乎并不用思量就說，聲音依舊是那樣輕輕的。“你是打頭的，你變了叫我們?cè)趺崔k?”我不無調(diào)侃地開玩笑地說，思聰淺淺地笑著，并不應(yīng)對(duì)這無需要作答的問話。接下去就和我們淡起了去日本見到赤松俊子夫婦后的感觸。談話到了一個(gè)間隙，我冷不丁地冒出了一句“來給我畫張像吧?！薄澳窃趺葱心?。”思聰?shù)膯栐捖牭贸霾⒉粓?jiān)定，卻對(duì)我的唐突表示了友好的容忍。“隨便畫就行?！蔽艺f著端起一把椅子對(duì)著她的畫桌坐下，那架勢(shì)簡(jiǎn)直不容商量。

思聰?shù)拿P掐得很低，腕幾乎靠到桌面上，但運(yùn)筆時(shí)肘、腕、臂都在運(yùn)動(dòng)。她沒有坐下，只是將上身彎了一下，嘴里說“你不好畫?！睕]幾分鐘卻畫好了，像上的我是白描勾勒的，線條肯定而有力，果然是好手筆。十幾年后我在一部描寫李可染先生繪畫藝術(shù)的電視片里，看見李老在作畫時(shí)的情景，才發(fā)現(xiàn)那握筆的方法，那線條的形態(tài)和運(yùn)動(dòng)方式，思聰受他恩師的影響是非常深的。十幾分鐘后四個(gè)人的像都畫完了，于是皆大歡喜地告別了，思聰送我們到畫室的門口。我們的欲望也僅是見見那個(gè)被我們讀熟了畫作的人。以及象—個(gè)初學(xué)者所懷有的那種探密的心情看看她是怎樣工作的，這當(dāng)然都達(dá)到了。然而，使我奇怪的是，我們之間似平早就熟悉，陌生的拜訪就如老友的串門，那樣自然、隨意。

八二年夏，黃胄先生約我去藻鑒堂畫畫，恰逢中國畫研究院的院慶，一時(shí)間，藻鑒堂來了許多人，熙熙攘攘，好不熱鬧。大廳里放著一長溜用桌子拼成的大畫案，鋪著氈子，上面放著丈二匹的宣紙，黃胄坐在畫案中段，張羅著請(qǐng)到場(chǎng)的畫家合作那張大畫，亞明—邊調(diào)侃一邊幫著忙，南北二位著名畫家的配合很密切，顯得很瀟灑，倒是那幾位老畫家都有幾分矜持，個(gè)個(gè)變得像需要大人帶路的孩子了。蔣兆和先生、李可染先生，還有我當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識(shí)的好些老先生(老太太)，也有年輕的象劉文西、韓美林什么的，我又見到了思聰，她在—旁靜靜地站著，大廳里鬧轟轟地很擁擠，我抽個(gè)空就回到了自己房里，不意，劉文西、韓美林也跟著進(jìn)來了，一會(huì)思聰也來了，后來又進(jìn)來了史國良。大概在大廳里，在那些老前輩面前總不免有些拘謹(jǐn)，這會(huì)到了房間里都把話閘子打開了，大聲喧嘩起來。韓美林很健談，也很風(fēng)趣，說著說著就說起我來，說這面相怎么能是壞人呢？指的是我文革受冤的事，其實(shí)我知道他的經(jīng)歷很坎坷，卻在這兒為我打抱不平呢。我被說得不自在起來，就打岔地說還是來畫幾筆吧，一切都現(xiàn)成的。韓美林先動(dòng)筆，一揮而就，畫了一匹馬，劉文西畫的是側(cè)面的包頭巾的陜北小女孩。

輪到周思聰了，她從筆簾里撿了一支羊毫，不緊不慢地在硯里舔著墨，然而是徐徐地下筆畫起來：先畫一個(gè)人，是藏民，再在稍后處畫了一只牦牛，背上駝著筐子，邊勾邊擦，然后，用飽含色墨的筆畫山巒，云天，編織成空蒙迷遠(yuǎn)的氛圍。整個(gè)畫很有意境，絲毫沒有技巧的賣弄，樸實(shí)而通曉，而深意卻在其中。當(dāng)她確信畫面的全部工作已經(jīng)完成，于是用毛筆再醮了一點(diǎn)濃墨，在畫的左邊上寫了春遲二字，下面是國輝同志存玩思聰。遲到的春天，但它必竟來到了我的身邊，這是一幅沒有印章的畫作，然而，對(duì)于我來說還有什么比朋友的理解和祝福更使我欣慰的呢?

不幾天葉淺予先生的畫展在中國美術(shù)館開幕了。研究院的畫家傾巢而出，開幕式上在京的許多老前輩又相聚了，李可染、蔡若虹、董壽平、黃胄……葉淺予先生不停地和人打招呼，老先生們聚在一堆，比劃著，談笑著，思聰也去了。一會(huì)兒有人提議老先生們一起合個(gè)影，大家都很高興，團(tuán)團(tuán)地就圍擾來，挨個(gè)兒排開。這時(shí)可染先生指著在一邊看的周思聰說“來來”，另—老先生則拉著思聰?shù)氖忠^去?？墒牵悸斆Σ坏赝笸?，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好似生怕被抓住，嘴里不停說：“不行，不行……”思聰終究沒有將自己的身影留在這匯集著當(dāng)代巨匠的合影中，但是這一刻卻永遠(yuǎn)存在我心里了，人啊人，就是那么不同。

與思聰相處最長的是在九二年的夏天了，一個(gè)晚上北京來了個(gè)長途，是鄔國印約我去“京豐”的，這次他又多了條理由，說盧沉，周思聰都在這兒，他們希望我去，這樣，我?guī)е拮优畠?，就上了北京?/p>

周思聰?shù)纳眢w狀況已經(jīng)很差，為了維持一種勉強(qiáng)能過的現(xiàn)狀，就得依靠服用一種含激素的藥，然而，這代價(jià)是沉重的。那一陣，思聰精神倒還好，可能是有了一個(gè)可以讓她安心作畫的環(huán)境吧，這段時(shí)間，我們—家和他們兩口子在一起的機(jī)會(huì)就很多了，一起去看展覽，一起去檀柘寺游玩，一起在晚間散步……孩子也深深愛上了思聰阿姨。思聰在檀柘寺給她買了二串檀香佛珠，結(jié)果，不小心手上的那串掉了，可讓她著實(shí)難過了好幾天。

我和盧沉有時(shí)會(huì)談得很熱烈，思聰常常是在一邊聽著，少量地插幾句，有時(shí)她也會(huì)成為主講，她曾用十分精采的語言來描述她家的老貓新狗的許多趣聞?shì)W事，讓人忍俊不禁。當(dāng)然，她也會(huì)談到使她不快的事，其實(shí)，思聰是個(gè)是非分明，正義感極強(qiáng)的人，只是對(duì)于她自己的名利看得淡罷了。

白天，—般大家都忙著作畫，但有時(shí)也會(huì)抽空相互串個(gè)門。一次我去思聰?shù)漠嬍?，一進(jìn)門我就咋乎著：“又在畫什么大作呀?！彼悸攺淖约阂巫由险酒饋硇χf：“畫點(diǎn)銀兩”。我一聽樂了，這“畫點(diǎn)銀兩”挺好聽也特有意思，還很傳統(tǒng)呢，我肚里想這北京人的語言真逗。思聰在畫的是一些斗方的小品，豎著的大畫板上釘?shù)拇螽嬕呀咏旯ぃ菐讉€(gè)彝族的婦女背著柴火在一片大樹中走出的場(chǎng)面。我逗著說“放不下的背簍”，“嗨，放不下了”思聰自嘲地咕噥著。墻上別著剛畫好的荷花，她又拿了幾幅荷花給我看，說是新加坡去辦畫展的，這年暑期大概是思聰近些年來作畫最多的時(shí)候了，對(duì)于思聰來說，這樣的機(jī)會(huì)實(shí)在是太難得了。

我妻也特別喜歡和思聰說些什幺，一次我剛前腳踏進(jìn)，我妻子帶著女兒緊按就跟了進(jìn)來，盧沉在自己的畫室里，這樣，思聰?shù)闹饕哟龑?duì)象顯然輪不到我了，她倆拉雜聊了一陣，我妻子竟不失時(shí)機(jī)地要讓思聰給我女兒寫生起來，思聰卻對(duì)著一邊的我說：“你給我和盧沉畫一張，我也給你們夫妻畫一張?jiān)鯓?”這下可把我悶住了，我忙說“這怎么行，給其他人還可以，給你倆畫可沒那么大能耐，不行?！逼鋵?shí)，思聰再堅(jiān)持一下，我就會(huì)同意的，幾乎我就在等她再說一遍了，但是，思聰是不會(huì)客套的人，更不會(huì)強(qiáng)人所難，看我如此快得回絕，她就不好意思再說了。思聰給我女兒畫了兩張像，第一張寫生畫完后，她看看似乎不太滿意，又拉了張紙來，就著毛筆又默了一張，第二張比第一張生動(dòng)，更有精神，更放得開，于是思聰題上“真真小朋友”“思聰”，女兒就有了兩幅思聰為她畫的像。兩個(gè)星期后，我完成了“清韻圖”因?yàn)楹贾萦惺拢透鎰e了。她夫婦倆還在那兒呆了一陣。

這以后，就再?zèng)]有見過面，其間通過兩次長途，最后一次是為了謝謝她托人給帶來的新畫集，問及她的病情，電話里傳來比過去明顯明亮、開朗的聲音說：“我想通了，什么醫(yī)師也治過了，什么藥也用過了，花了那么多時(shí)間，都治不好，我干脆不治了，我該怎么生活就怎么生活，這倒心里沒了負(fù)擔(dān)，解脫了?！薄笆堑??！蔽艺f：“世上許多事著急也沒用，橫下心照自己過下去，也許倒能挺過去了……”我為她的心情開朗起來高興，希望精神能促發(fā)奇跡。然而，這究竟會(huì)有多大可能呢——

思聰還是走了，背著她放不下的背簍，從迷茫的山道上走遠(yuǎn)了。

思聰又好象并沒有走，那不是么，煙雨飄拂的荷塘里，那潔白的荷在淺淺地笑呢!

文/劉國輝，曾任中國美術(shù)學(xué)院國畫系主任、教授、博士生導(dǎo)師，1996·清明后——《周思聰紀(jì)念文集》，曾載《人民日?qǐng)?bào)》1996.5.30 來源：幾點(diǎn)文藝）

畫家簡(jiǎn)介

周思聰（1939-1996），天津市寧河縣人。1955年考入中央美術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)，1958年考入中央美術(shù)學(xué)院中國畫系，曾得到李可染、蔣兆和、葉淺予、劉凌倉、李苦禪、郭味蕖等諸位名師指點(diǎn)，1963年畢業(yè)后分配到北京中國畫院（今北京畫院），曾為北京畫院一級(jí)美術(shù)師、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。