他演活了齊天大圣，卻弄丟了章金萊，這就是最心酸的榮耀

他是全世界最幸福的演員，在任何地方，男女老少都會認識他。他是全世界最不幸的演員，無論走到哪里都沒有人知道他的真實姓名。

他的名字叫做章金萊，藝名叫六小齡童。這三個字的藝名背后，牽系著一整個家族四代人的命運。

章家是紹劇猴戲世家，到了他這一輩已經(jīng)是第四代了。祖父章益生把猴戲從鄉(xiāng)野田埂搬上了城市戲院的舞臺，父親章宗義藝名“六齡童”，被人尊稱為“南派猴王”，在江南把孫悟空演出了自己的一套風(fēng)格。

六齡童一共有八個孩子，最出名的并不是六小齡童本人，而是他的二哥章金星，藝名叫做“小六齡童”。小六齡童從三歲起就開始登臺演出，在整個戲曲界都被譽為“神童”。

他生來就有一雙亮得不正常的雙眼，站到臺上之后，骨子里就流淌著猴子的靈魂。大家都認定章家猴戲的第三代繼承人就是他。1966年4月13日，小六齡童因為白血病離世了，當(dāng)時他還只有十七歲。那一天六小齡童七歲。

二哥臨走時對他說：“如果能繼承章家猴戲的話，我就放心了?！边@是他一生中所有事情的開始以及所有的負擔(dān)。這份突如其來的托付，既是家族傳承的榮光，也是壓在一個七歲孩子身上沉甸甸的生命重量。

并不是他自己選擇的孫悟空，而是哥哥所托付給他的、父親所期望的、家族所需要他來接手的工作。

1982年央視版《西游記》開機時，六小齡童才23歲，第一天進組后，導(dǎo)演楊潔就直言不諱地說：“一個大近視眼來演孫悟空，基本沒有成功的機會?！被鹧劢鹁κ菍O悟空最突出的特點，但是他的眼睛不能聚焦、無法集中注意力、還有散光的問題。

別人聽了這句話就會立刻被判死刑，但是他并沒有這樣——不是因為他的自信，而是因為他的一生都是在接收別人傳遞給他的東西，并且把楊潔的否定也當(dāng)作一種“傳遞”，記錄下來之后再強迫自己去改變。

于是他就開始練習(xí)眼神了。早上看日出會流眼淚，晚上追著飛過的螢火蟲跑，白天打乒乓球鍛煉眼球運動，一天又一天。有一天觀眾來信中最多的是這樣的評價：“這個眼睛一亮一亮的，快得像閃電?！?/p>

世人總愛說天賦決定上限，可很多時候，能把先天的短板硬生生磨成專屬的標(biāo)簽，才是演員最硬核的本事。楊潔當(dāng)初說他不行的原因就是近視和散光這兩個問題，在經(jīng)過長時間的努力之后，這兩個問題已經(jīng)不是問題。

后來他說過這樣一句話：“你可以通過自己的努力把缺點變成自己的優(yōu)點，甚至可以成為別人所不能替代的優(yōu)勢。”《西游記》拍攝了六年時間，在1988年全部播出之后，萬人空巷。

當(dāng)時很多孩子都相信，天上真的有這樣一位無所不能的英雄。從此之后四十年里，全國人民都知道了孫悟空，但是沒有人認識章金萊。

他曾做出過很多努力來成為“別人”。2003年拍攝金庸劇《連城訣》時，他飾演虛偽卑劣的花鐵干，這是他一生中第一次扮演反派角色，竭盡全力。

導(dǎo)演起初邀請他的時候他就拒絕了，并不是因為覺得這個角色分量輕，而是害怕觀眾看到孫悟空的臉出現(xiàn)在一個壞人身上會出戲。但是最后他還是答應(yīng)了下來，并且表現(xiàn)得很賣力，把花鐵干的陰險、齷齪都演到了骨子里。

播出之后觀眾們的反應(yīng)都是一樣的，“孫悟空演了一個壞人”，“孫悟空是怎么變成這樣的”。并不是章金萊演得不夠好，而是“孫悟空”這三個字始終擋在前面。

對演員而言，一輩子能留下一個刻進民族集體記憶的角色是莫大的幸運，可一輩子只能被這一個角色定義，又何嘗不是一種難以言說的職業(yè)遺憾。

之后他又出演了《新燕子李三》、《歡天喜地七仙女》中的太上老君等角色，每次的結(jié)果都一樣，觀眾所見到的始終是一個被孫悟空附身的人。

他的臉早已不再只屬于他自己，而是全中國人民共同擁有的一個文化符號。這個符號可以容納十幾億人童年的回憶，也可以裝下章金萊想要做的一切事情。

2026年7月5日，在第十六屆江蘇書展上出現(xiàn)了他的身影。穿紅袍、戴金帶、說一句“老孫來了”，全場歡呼雀躍。現(xiàn)場坐著三代人——白發(fā)票友坐在后排，瞇著眼睛跟著哼主題曲。

中間是舉著手機錄像的中年人，屏幕里是他正彎腰手把手教一個孩子拿金箍棒；前面有幾個小朋友趴在地上托著腮幫子，看得津津有味。其中有一個小男孩很頑皮，自顧自舞動起了棍花，臺下的人不禁笑了起來。他

握住孩子的小手，彎下身子，手腕放松，眼神跟著孩子一起轉(zhuǎn)動——67歲的老人骨頭早已僵硬、動作也已遲緩，但是那一下的眼神，還是和四十年前一模一樣。

有人把1982年揚州大明寺《西游記》開機時的老照片翻出來，他無意間看到后停頓了一下，并沒有說話，接著又講起了在盤門拍女兒國的故事。

但是他也談到了其他的事情。他提到《黑神話·悟空》這款游戲，這是用最新版的UE5引擎打造的一款孫悟空主題游戲，從毛發(fā)到光影再到打斗的質(zhì)感都達到了二十年前的人們所不能企及的高度。

談到這款游戲時，他的態(tài)度非常坦然，并沒有抵觸的情緒，也沒有“你們這代人已經(jīng)不懂得我們當(dāng)年的想法”的距離感，只是淡淡地表示希望年輕人能夠更多地去認識一下孫悟空這個人物。

一個是用膠片拍攝的孫悟空，另一個是用虛幻引擎渲染出來的孫悟空，兩者之間隔著整整四十年的時光。1982年開機使用的是一臺16毫米攝影機，而如今游戲科學(xué)用百余人的團隊花了四年時間打磨動作與畫面。

他清楚地知道，這一切都已經(jīng)不是屬于他的時代了。他說“技術(shù)上要異想天開，生活上要腳踏實地”，這句話在場子里重復(fù)了兩次。四十年來，他用自己的全部職業(yè)生涯證明了這句話并不是一句空泛的口號。

活動結(jié)束的時候有人喊了聲“猴哥”。他轉(zhuǎn)過頭來笑了笑。其實他未必是演技最好的演員，也不一定是智商最高、最勤奮、最有才華的那個。

但是他是世界上最快樂的人。因為在四十年前的那個23歲的人拿起金箍棒的時候，并不知道自己要拿著這根棒子一輩子。知道之后還是舉起來了。

人這一輩子，最難得的從來不是一時興起的拿起，而是明知要扛一生的重量，依然穩(wěn)穩(wěn)舉下去的那份堅守。