別讓秸稈成為壓垮村干部的最后一根稻草

1

最嚴禁燒季

所有人都感受到，秸稈禁燒突然動真格了。

這是2025年的A村，位于湖南省洞庭湖區(qū)腹地，地勢平坦，為水稻主產(chǎn)區(qū)。村里大幾千畝地，主要種一季稻，春種秋收。冬季養(yǎng)小龍蝦、種油菜。另有約三分之一農(nóng)田冬閑，或少量種植雙季稻。

“老板都給我打電話：‘別燒、千萬別燒啊！’”在A村幫人種了幾百畝地的趙海記憶深刻。以前，他倒是年年見人下地宣傳、動員，但該燒還是燒。

老村書記孫為民也明白，今年不一樣了。雖然全國秸稈禁燒政策已經(jīng)出臺十多年，實際各地執(zhí)行有松有緊。A村屬于偏松的地區(qū)。以往縣里會給村部下達通知，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)分時有序焚燒。這么多年，也就這么過來了。

然而，2022-2024年，湖南省大氣相關(guān)指標連續(xù)3年未達到考核要求，導(dǎo)致湖南在“中央污染防治攻堅戰(zhàn)成效考核連續(xù)退位滑坡、全省高質(zhì)量發(fā)展綜合績效評價扣分”。到了2025年底，湖南重污染天數(shù)已經(jīng)超過國家考核要求，“大氣污染防治形勢十分嚴峻”。

2025年6月湖南省發(fā)布方案，第一次在省級層面劃分秸稈的禁燒、限燒區(qū)。長沙市以及洞庭湖區(qū)的岳陽、益陽、常德等市縣都是Ⅰ類管控區(qū)，禁燒耕地面積比例“原則上不低于90%”。

A村恰好屬于Ⅰ類管控區(qū)。8月底，A村所在縣發(fā)布通告，開始加碼：縣內(nèi)耕地全域禁燒，“任何時間、任何氣象條件及空氣質(zhì)量狀況下”都不可以焚燒。該通告有效期五年，由縣生態(tài)環(huán)境保護委員辦公室組織開展聯(lián)合督查。

壓力層層向下傳達。鎮(zhèn)政府也發(fā)布專項工作方案。鎮(zhèn)綜合執(zhí)法大隊組建了專職禁燒巡邏隊，對焚燒行為“立即制止”“現(xiàn)場處罰”。A村做了專門的《秸稈臺賬》，還組建了一支5、6人的巡邏隊，統(tǒng)計每家每戶種植面積，上門逐戶讓農(nóng)民簽署《禁燒承諾書》。

?湖南省秸稈禁燒區(qū)、限燒區(qū)耕地分布圖。可以看到，平原主糧產(chǎn)區(qū)基本都在禁燒區(qū)，不再有分時段有序錯峰焚燒的機會。圖源：《關(guān)于禁止露天焚燒農(nóng)作物秸稈區(qū)域劃定的通告》

2

到夜里還在巡邏

9月份，秋收開始，巡邏隊就開始下田。至今趙海仍清楚記得：村服務(wù)隊、鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)辦、城管、公安都來，村里好不熱鬧，老書記的聲音一遍遍在大喇叭中播出：

“這兩天，有巡邏隊來，絕對不能燒——聽清楚了，絕對不能燒，今天晚上八到九點也不能燒啊！”

劉瀟是村服務(wù)隊成員，也是村委干部。接到任務(wù)，他開始每天在外巡邏，一旦發(fā)現(xiàn)火點，就跑去撲火。一天下來，電動車電瓶都沒了電。

他會拍一些晚上8、9點還在戶外的工作照片發(fā)到工作群里，包含時間地點，有時照片只拍了道路：天太黑，拍田里也看不清，但要證明自己還在巡邏。

根據(jù)政策要求，鎮(zhèn)里兩撥人馬：一班是聯(lián)點鎮(zhèn)政府的縣直單位，另一班是藍天辦專職督查組，每天都要下村督查。此外，市級、省級的暗訪組也偶爾突襲。

在基層，衛(wèi)星遙感與鐵塔視頻早已成為監(jiān)控耕地用途變動的成熟技術(shù)，剛好可用于監(jiān)控?zé)斩挕Ｇ罢哌^境時拍下照片，捕捉百十公里范圍內(nèi)熱成像異常點位；后者24小時高清攝像頭掃描幾公里內(nèi)地塊，有疑似火情就觸發(fā)報警，幾乎已經(jīng)成為鎮(zhèn)執(zhí)法大隊監(jiān)察實時火情最重要的工具。

一次實時監(jiān)控滅火的過程大概是這樣：晚上6時許，鎮(zhèn)值班人員在工作群里發(fā)送照片，@某村干部：某村幾號鐵塔東北方向有火，麻煩處理一下。該工作人員同時發(fā)送照片，提示“攝像頭都已移開”——大概這樣才不會留火點記錄。短短十分鐘內(nèi)，兩位村干部便齊齊回復(fù)：已處置。

?“鐵塔天眼”監(jiān)控系統(tǒng)，由“中國鐵塔”研發(fā)。圖源：C114通訊網(wǎng)

村里一旦出現(xiàn)一個小小火點，各級官員都可能受處分。2023-2025年，湖南省生態(tài)環(huán)境保護督察反饋顯示，多市縣都曾因火點處理不力，被通報、約談。在長沙附近，據(jù)說某鎮(zhèn)有記錄的火點是3個，而別的鎮(zhèn)只有2個，市里巡查要抓典型，就把農(nóng)業(yè)部門的一位官員給撤了。而A村所在縣，也已經(jīng)撤了兩位科級干部。

可是，“可以處分鎮(zhèn)里，可以處分村里，但拿老百姓沒辦法，沒有什么約束。”孫為民說。

所有的壓力最后都指向村委會。孫為民在家里睡覺時也抱著個手機，消息提醒開著，只要群里有新消息，就看看照片里的鐵塔是不是自己村子的。

?湖南某市的秸稈禁燒罰款警示牌。圖源：三湘都市報

雖然政策明確規(guī)定“500元-2000元的罰款金額”，但孫為民表示，最后每個村也就只能抓一兩個人意思一下，甚至有80歲老人被拘留，但兒子遲遲不來接人的鬧劇。最后做了無數(shù)工作、一度把村委會也叫去，還是沒能罰上錢。

老書記在大喇叭里一再強調(diào)“八到九點也不能燒啊”自然有緣故——這個點鐘，一天的光照已把秸稈曬得松軟，巡邏人員也回家吃飯了。有時候，攝像頭也已經(jīng)悄悄移開了腦袋。于是，到了八點，田里又冒起了火苗。

“可以說實話嗎？最后都燒了”。一位村民說。負責(zé)巡邏的劉瀟也承認，自己家小幾畝地，最終也是燒了的。

但費力而無效的巡邏持續(xù)了整整三個月。找人在村里巡邏一天，工錢至少100元。對此，一位村民組長解釋，只要安排了巡邏隊，在政府督查找上來時，村里就可以說確實安排了人、工作也做到位了。“是他們硬要燒，我堵不住。”

趙海進一步覺得，無論是村里還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，派人下來巡邏，都是走過場。“如果連巡邏的人都沒有，那真得挨罵了。他們也不容易，理解一下。”

?左圖：村巡邏隊用來撲火的掃把；右圖：一位負責(zé)財務(wù)的村委干部協(xié)助撲火（為保護被訪者隱私，右圖是在被訪者供圖基礎(chǔ)上AI生成）。

3

稻草怎么辦？

村鎮(zhèn)干部們同時也絞盡腦汁地給秸稈找出路。在A村，2025年秋收期間最大的工作，是聯(lián)絡(luò)收購商和農(nóng)用機械，把秸稈給解決掉。

一種方式是打成捆，運出去；另一種是粉碎后旋進地里，或覆蓋在地表。兩者用專業(yè)術(shù)語來說分別是“離田”和“還田”。

A村最開始嘗試的，是打捆離田。9月份，打捆機就開進了村，可是到最后，也只打了二三百畝地。

網(wǎng)上的宣傳視頻中，大型打捆機械一進場，三兩下就給收拾得干干凈凈，甚至有的一體化機型，可以一邊收割一邊打捆。但在趙海看來，來自己村的機子“哪有這么高級”，時常干著干著就壞掉了，還得人工把草從機器里給弄出來。

小戶們收割節(jié)奏也不同，雖然都是四月種、九月收的一季稻，但有的人家已經(jīng)收割晾曬完，等著進水、養(yǎng)小龍蝦了（村里約三分之一的耕地都用來養(yǎng)小龍蝦，這是村民最重要的創(chuàng)收來源），相鄰地塊可能才剛剛開始收割。打捆機趕來時，如果再下場雨，稻草沒法收了，更是撲了場空。

此外，雖然來打捆的農(nóng)機手有補貼，但他們不負責(zé)稻草的運輸和銷售。大量秸稈卷堆在村前屋后和生產(chǎn)便道。村委找了在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)秸稈收儲中心的農(nóng)業(yè)公司，雙方說好，粉碎成飼料，賣去養(yǎng)殖場。

這時農(nóng)業(yè)公司卻告訴孫為民，機器壞了，無法粉碎，要加個變壓器。等機械問題解決了，公司又說，賣不出去了。他們只好把100多畝地里收來的稻草拉去廠房。而廠里此時已堆了鄰近幾個村的大大小小的稻草捆。這些稻草到了今年夏天還沒賣掉。孫為民說，好幾個這樣的秸稈收儲點的草都沒能找到銷路。

?農(nóng)業(yè)公司倉庫里，鋼質(zhì)屋頂簇新；大量秸稈堆存放在這片據(jù)說是基本農(nóng)田上澆水泥硬化建造的空地里。

農(nóng)時不等人。十月初，油菜播種機械進到地頭來了。公司又幫了個忙，把田間地頭剩余約150畝地里的稻草捆運到了村道上。國慶期間，村里再花千把塊錢，雇來拖拉機，把草拖去村委會后面的空地。村委每天都在和時間賽跑。

過程中的艱辛，非經(jīng)歷不足道也。一個農(nóng)民回憶，那時候天氣還很熱，他只有三五畝地，自己用車把秸稈拉回家，都花了3天時間。

可惜老天不作美。很快，連日下雨，還沒來得及打捆的草爛在地里，到處是稀泥，車開不進去。孫為民還記得，有小龍蝦養(yǎng)殖戶的草還沒運出去，天天找村委鬧。而村委門前堆著草，辦公室、倉庫里，也爬滿虱蟲。

?2026年6月初，村口腐爛的稻草堆，野草已比人高。

好不容易等到放晴，村民們怕耽誤下季農(nóng)活，忍不住又開始燒秸稈了。村委會趕緊把鎮(zhèn)上調(diào)度來的碎草機送進地里，抓緊整地。村民紛紛抱怨：草太厚，打不掉；時間太晚，耽誤油菜播種，影響收成；大型打捆機加上100多斤的稻草捆，太重，已經(jīng)把地壓實，沒法種地……

而村委會門前的稻草堆已腐爛，長出野草。有天突然著起了火——鄰鎮(zhèn)就曾有一個巨型稻草堆，不知是誰有意放火，或不慎失火，整整燒了一個星期。

但這次只冒出黑煙。稻草被淋濕，又因為打捆而內(nèi)部緊實，實在燒不起來了。沒辦法，人們只好趕緊澆水，又雇人扒平。

“（他們）搞的時候，我看著就想笑，但又拿它沒辦法。”趙海感慨。

到這時，村里大幾千畝地，除了兩三百畝離田，只有一千余畝完成了碎草還田。還有大量秸稈堆積在田里，但十月已過半。等不住的村民，隔三差五又開始燒。

4

“窗口期”

機會突然來了。

如前所述，鐵塔上的高清攝像頭，有時候是可以移開腦袋的。雖然沒有任何明文規(guī)定何時、誰操作，但村民們都知道，時常會有那么些空檔期。

一條據(jù)說來自政府系統(tǒng)內(nèi)部的小道消息流傳開來。“今天有幾個小時！”村委會馬上通知各個村民小組組長，再傳給一個個著急稻稈沒處存放、等著播種油菜、放水養(yǎng)小龍蝦的農(nóng)戶：幾點到幾點，攝像頭不看，快燒吧！

雨已經(jīng)停了多日，未打捆的稻草早曬干了，干燥的稻草整齊堆成一條線，有人放火，點著了一個頭，火就能一路連片燒過去。

十公里外的一個村先開始點的火，A村效仿，然后是南邊另一個村子。“一下子都給帶起來了！” “從縣城幾十公里外都能夠看見，來了好多公安，來了又能怎么樣，法不責(zé)眾啊！”村民感嘆。

不知道其他村是多少地，但這次A村，燒起的地至少1000多畝，持續(xù)3至4小時。村民形容，天空被燒得通紅。

?一張其他鐵塔攝像頭照片里，焚燒痕跡明顯可見。圖源：被訪者

聽到別人說“老百姓感激你們”，孫為民心情苦澀。他做了幾十年村委工作，見識過農(nóng)業(yè)稅，經(jīng)歷過抗洪，習(xí)慣一天待在支部辦公室，坐著午睡，隨時被村民打斷，為他們處理、調(diào)解各項事宜。可是對于秸稈禁燒，他沒有更多的話能說，只感到頭疼。

上面果然下來人了。第二天晚上，南邊的村子才燒了2小時，就被叫停。所幸A村都燒完了。這時他們得知再隔一天，省里就要來督查。

這次可不像鐵塔攝像頭那么好糊弄。省里核查依靠衛(wèi)星圖斑，燒過的大片焦黑色土地在衛(wèi)星的“天眼”下將無所遁形。上級政府趕緊與A村合計，連夜組織16臺大型旋耕機，把燒焦的表土翻進地里。這一夜花出去6萬元，據(jù)說是鎮(zhèn)政府掏了腰包。事情終于過去了。

但孫為民的工作還未結(jié)束。

10月底，鎮(zhèn)里下雨，秸稈禁燒工作群有人揶揄：終于可以睡個好覺了！如果有這么勤快的人（冒雨焚燒），要重重表揚。

到了12月，油菜都已經(jīng)種下，幼蝦也開始成長，但冬閑的村民依然想燒燒田里和房前屋后的草，減少第二年蟲害，或者燒點垃圾、枯枝落葉，又或者燃點鞭炮。這些都是禁止的：在鐵塔與環(huán)境部門的數(shù)據(jù)口徑里，只要起火，都是火點。

群里繼續(xù)發(fā)布消息：

“12月X日，省里通報我市火點數(shù)X個。今天，氣象局發(fā)布霾黃色預(yù)警信號，預(yù)計未來24小時內(nèi)出現(xiàn)重度霾，當(dāng)前形勢十分嚴峻。”

“市局抽調(diào)督導(dǎo)組昨晚就進駐，晚上十點還抽查了X鎮(zhèn)、村兩級的值班值守。請鎮(zhèn)、村兩級巡邏人員和值班值守人員重點時段加強巡邏……”

“拜托大家克服困難，落實守值班值守，加強巡查管控，杜絕秸稈露天焚燒現(xiàn)象。市里將派出暗訪組開展暗訪，還請各位不要松懈，守住最后五天，守住三個多月努力的成效。”

“全年禁燒工作還有最后三天！”

5

誰來買單？

孫為民計算，A村這一年用在秸稈工作的錢就有40萬，包括打捆、雇人巡邏監(jiān)控、運輸秸稈、碎草、連夜請16臺旋耕機來旋地，也包括十月下旬，又花了8萬元，為村子購入一臺新的小型打捆機——雖然未能用上。大部分錢，都是上級政府出的，但“那也是納稅人的錢”，他覺得痛心，為什么不能把這些錢用于修路架橋、改善基建？

考慮到一畝地產(chǎn)出多少稻草，以及親自經(jīng)歷了花錢把稻草運出去的過程，他估計，前述運營秸稈收儲中心的農(nóng)業(yè)公司，光是運輸開銷，就在400萬以上。

?（上）A村所在鎮(zhèn)另一個大規(guī)模秸稈堆放點，當(dāng)?shù)厝苏f去年這里堆了更大量的秸稈，此時已被清空，而鋼棚架還沒搭完。（下）湖區(qū)另一市縣的秸稈收儲中心，據(jù)說秸稈已被運出去，暫時租給他人存放工程預(yù)制件。

但秸稈禁燒十多年來，很多省份探索秸稈離田的經(jīng)驗都證明，由于秸稈本身熱值、營養(yǎng)密度低但是體量巨大，電廠、養(yǎng)殖場等企業(yè)并不熱衷于收購秸稈，更不愿意為其支付高昂的運輸價格。

西北農(nóng)林科技大學(xué)副教授陳靖曾在安徽就秸稈離田進行田野調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)，大部分收儲中心甚至無法實現(xiàn)片區(qū)內(nèi)30%秸稈的回收利用，而政府的補貼激勵也總是失效，歸根結(jié)底是因為利潤太低。

當(dāng)企業(yè)做不到“應(yīng)收盡收”，孫為民聽說鎮(zhèn)里有兩個村自己另找了銷路，但僅僅是從地里把草運到收購方拉草的卡車上，都虧了幾萬元。

此外，秸稈離田很大程度仍然依賴補貼，很多地方政府財政吃緊，學(xué)者估計，也難以長期支持。這也與我們的調(diào)研所見相符。兩位被訪者向我們確認，當(dāng)?shù)匾患易鼋斩捠諆Φ墓荆F(xiàn)在還沒拿到全部的補貼。而A村和長沙附近另一個村子參與離、還田作業(yè)的農(nóng)戶，去年申請的補貼，至今年6月初，市縣也都還沒批下來。

?岳陽市湘陰縣某秸稈收儲中心的宣傳告示。老板說其收儲量在1萬噸以上，今年的出售價格為每噸650元。

事實上，2025年1月，湖南省人大常委會通過了《湖南省秸稈綜合利用若干規(guī)定》，這是全國首部規(guī)范秸稈綜合利用的省級法規(guī)，探索秸稈的“有序焚燒”。特別是針對湖南秸稈還田這些年來導(dǎo)致的蟲害爆發(fā)問題，針對性地提出“對禁燒區(qū)帶有經(jīng)檢疫確需焚燒的病蟲害的秸稈，在縣級人民政府農(nóng)業(yè)農(nóng)村、生態(tài)環(huán)境主管部門采取安全可控措施后，可以露天焚燒。”一些評論把這視為秸稈禁燒從“禁”到“限”、有序放開的一種積極嘗試。

但一位鎮(zhèn)農(nóng)口官員透露，這部《規(guī)定》才剛開始施行，就因為環(huán)境督查的壓力，在政府系統(tǒng)內(nèi)部被壓了下來。湖南進入史上“最嚴”禁燒階段。

2026年4月，油菜收獲。A村的秸稈禁燒、巡邏、動員工作，再次開始。村委裝訂好了一本新臺賬，擺在辦公室，供上級檢查。

- 這是食通社第 819 篇原創(chuàng) -

食通社

作者

裴丹

重回正途的碼字女工，關(guān)注氣候變化、生態(tài)環(huán)境與變遷下具體的人。

文中趙海、孫為民和劉瀟為化名

圖片如無說明，均由作者拍攝

編輯：令鈺

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

▼

▼

點擊圖片，閱讀相關(guān)文章

▼

點擊關(guān)鍵詞，進入更多文章合集

｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜

｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食