星期一，想變成一朵云

七月，又有一批年輕人離開校園，站在天空下。畢業之前，未來是一片遼闊的天空，沒有統一的課程和應試的學習。但很快，新的標準又出現了：第一份工作怎么選、留在哪座城市、要不要買房、要不要戀愛……每一種可能都已經有對應的”經驗“，每條路也都有一套成熟的評價體系。

如果人生真的像一片天空，你是否還有勇氣，走一條屬于云朵的道路?

應試教育所強調的，或者說讓每一個身處其中的人都認為最關鍵的，是沿著那條最正確的路，尋找到最正確的答案和最優的解法，于是，當離開校園，“選擇”忽有萬鈞之重，因為每一次選擇都必須正確、必須高性價比、必須通向成功。

格非在《云朵的道路》里，提出了另一種關于道路的想象。人不一定要像一顆沿著軌跡滾動的臺球，也可以像一朵云，在流動、停留、聚散與偶然中漫游。

……人類社會兩種截然不同的“歷史道路” 。其中之一是“臺球”的道路——它一旦被擊出，只能一味向前，伴隨著一個不可改變的既定軌跡。不用說，我們今天就行走在這樣一個被計算出來的、可以提前預知的，甚至是不可更改的道路上。當然，從某種意義上說，它也是無命運的。另一條則是“云朵”的道路。云朵在聚合、離散和移動時的軌跡是不可預測的。它可以走走停停，也可以站住不動；它可以快速移動，也可以四下張望；它可以在一個瞬間突然消失，也可以在下一個瞬間重新聚合；它想去某個地方，但命運或許最終會將它帶往另一個完全陌生的地域。

在我們小時候，沒有多少道路可供選擇，可你仍會覺得生命有無窮的可能性。而在今天的社會中，道路隨處可見，但你反而時常會覺得無路可走。

選哪條路，從來不是問題的全部，它最好還能足夠安全，足夠穩定。“穩定”——這已經成為當代年輕人做選擇最核心的評判標準，在各類的就業建議和經驗貼中反復出現。

格非沒有否定規劃的意義，但他也認為安全感并不會因為準備充分而真正降臨。生命始終存在無法計算、無法規避的未知，這是一場無保護的冒險。

我們早已習慣于按照自己的想法去設定世界，整理世界，利用世界，擺布世界。但里爾克對此卻十分悲觀： ……我們整理它。它就分崩離析。 我們再整理它，自己也分崩離析了。

列夫·托爾斯泰顯然洞悉了生存的奧秘，他將人的生活區分為兩種完全不同的類型： “安全的生活”和“真正的生活” 。而所謂的安全，在徹底的無保護性面前，不過是一種自欺欺人的假象。不管人如何地追求安全和保護，在終有一死的攸關處，仍有深淵存在。因為一般人對安全的尋求，并不能從根本上消除“無保護性” ，反而讓自己無時無刻不處在虛弱與恐懼之中。

在當今之世，我們應當如何從動物身上學到真正的智慧呢？里爾克在這首短詩中提出了一個比《杜伊諾哀歌》更激進的設想：人不僅應該像動物一樣“隨冒險而行” ，將意愿冒險看成是生存的前提，而且要“冒險更甚”。

與“穩定”類似，“社會化”也是當代年輕人進入社會的一個重要議題。“社會化程度高的淡人”是人人盼望成為的終極形態，這意味著溝通高效、情商在線、擅長維系關系，同時懂得克制、情緒穩定，不依賴也不索求。

格非卻重新把情感放回生活的中心。他想起鄉村的人情社會，這些不抱目的的交流、自然生長的牽掛，看似無法量化成為某種“成果”，但卻能夠構成一個人真正的生命力。

在崇尚效率至上、情緒穩定的時代，做一個情感豐富的人到底有沒有錯？格非的答案是，真正支撐人的，不是得體的情緒管理和高效的為人處世，而是還有能力去愛、去共情、去建立真實的連接。

對于那些深陷在“塵網”中的大部分人來說，如何有效地對人際關系進行管理，就成了我們必須面對的人生課題。通常，我們總是習慣于將平常與之打交道的人群，劃分為三個不同的群落，即親人、熟人與陌生人，以此來建立、維護、調節自己的人際交往的網絡。

在傳統的鄉村社會中，人們正是通過這些廢話潤滑、維系著熟人之間的情感，并不約而同地讓這種情感維持在一個較低的水平，或者說，讓事情停止在它應該停止的表面。既不“熱絡”，也不“冷漠”；既不“真誠”，也不“虛偽”。在鄉村，熟人世界，是籠罩在日常生活之上的一種特殊的氣息或氛圍。如果我們一定要對這種氣息或氛圍加以描述的話，它意味著一種“熟稔”的自然綿延。

在今天，一個情感過于豐富或濃烈的人，通常被認為是有問題的人。在今天，一個人可以付出一切，唯獨無力付出情感。而為人所津津樂道的所謂“情商”，其實與情感沒有任何瓜葛，它實際上就是利弊權衡的精打細算。

在算力的時代，所有人都變得腳步急切，好像行差踏錯就是萬丈深淵。這樣的緊張，總讓人忍不住重新評價昨天的選擇，如果當時選這個專業進那個行業，人生也許會輕松許多。

然而回望的姿態，不囿于無法修正的結局，而是重新理解過去。那段曾經投入很深的感情、那條繞了很遠也沒走通的路，都不會因為事后看并非“最優解”而白費。它們已經成為你的一部分，是精疲力盡“向后看”時，支撐你的寶藏。

回憶是一種日常行為，隨時隨地都有可能發生。如果我們說，任何人無時無刻不生活在對往事的回憶之中，也不算多么的離譜，因為現代心理學早已反復證明了這一點。至少，在柏格森或威廉·詹姆斯看來，人類的意識活動本來就包含著過去、未來和現時的交互運動。

埃德蒙·伯克在《法國革命論》中曾說，傳統及其規則，作為千百年來人類智慧的結晶，之所以比個人變幻不定的認識更有優勢，是因為它是亡靈、生者與未誕生者之間所建立的“聯盟表達”。對過去的拋棄，意味著傳統、身份和文化記憶的喪失，從而使得生存本身淪為一堆令人生疑的任意數據，既無來處，亦無歸途。 沒有過去的參與，我們甚至無法說明和想象未來。

我們在回望、想象、追憶那些非連續性的“曾在之物”，并不意味我們要回到過去早已消逝的事物中去，而是希望借由追憶這道折光，以便在感知時代的黑暗的同時，來辨認、探尋此刻的道路，并將追憶的此刻，保持為一個過去、未來以及一切命運的交匯點。

云不會因為繞了一段路，就失去抵達遠方的能力。

人也一樣。