山東
村是空的。巷子空，場(chǎng)院空，連豬圈羊欄都空著，只有風(fēng)從這頭穿到那頭，帶著些干草屑，打著旋兒落地。昔日的熱鬧像是被誰(shuí)抽走了底，只剩下些影子還貼在老墻上，一晃，又沒(méi)了。我站在這空里，想起從前的狗來(lái)。
那些狗是村的魂。黃昏時(shí)炊煙一起，它們便從各家的門檻里鉆出來(lái)，毛色駁雜，耳朵耷拉著，在巷子口碰了頭，搖一搖尾巴，算作招呼。它們的步子不緊不慢，仿佛知道這一日里剩下的時(shí)光都是它們的。那時(shí)的村是活的，雞在墻頭叫，豬在圈里拱，狗在村里踱，而人在地里彎著腰。生靈們各司其職，把日子撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。如今呢？那些生靈哪兒去了？
大黃是我家的。它長(zhǎng)得威風(fēng)，耳朵立著，毛色油亮，卻在村里出了名的慫。誰(shuí)家的狗沖它吼，它便低了頭走開(kāi)；便是小貓占了它的窩，它也只在旁邊蹲著，拿眼瞅你，讓你替它不平。我那時(shí)恨它沒(méi)骨氣，現(xiàn)在想想，它或許比我們更懂得活著的道理。村子的規(guī)矩是活出來(lái)的，不是打出來(lái)的。大黃不打架，村子也沒(méi)因此少了什么。它只是活著，吃煎餅時(shí)嚼得嘎嘣響，蹭人臉時(shí)把嘴咧到耳根，那份踏實(shí)，倒比許多自命不凡的人強(qiáng)。
有一回，二瞎眼它們跟著大黃來(lái)蹭飯。四只狗擠在灶臺(tái)邊，娘往地上扔了塊肥肉，大黃聞了聞，竟退后半步，讓二瞎眼先吃。我那時(shí)笑它傻，現(xiàn)在才明白，它心里自有它的秩序。娘喂它們，連瘦肉都舍得，卻把肥肉夾給我，說(shuō)是養(yǎng)人。我望著炕下的狗嚼得滿嘴油光，碗里的肥肉膩著，忽然覺(jué)得這世上的道理是反著來(lái)的：人吃的，未必是好的；狗讓的，未必是弱的。
狗丟了，全村找。手電光在夜里晃來(lái)晃去，喊聲傳得老遠(yuǎn)。找到了，女主人抱著狗脖子哭；找不著，男主人蹲在門檻上一袋接一袋地抽煙。后來(lái)抱來(lái)小狗，女主人摟著睡覺(jué)，男主人半夜起身摸它腦袋，那份柔軟，平日里是見(jiàn)不著的。可過(guò)不了多久，小狗就挨踢了，趴在門口被一腳掀到旁邊，納悶地看主人。其實(shí)這時(shí)候，它才是真的成了家中的一員，不必再被當(dāng)客待了。
如今村里的狗換了模樣。毛茸茸的，干干凈凈，被老人拴著繩子牽在手里，吃罐頭，睡棉墊。它們?cè)诶先四_邊轉(zhuǎn)，老人們便不覺(jué)得屋空。可我看它們的眼神，總像缺了點(diǎn)什么。缺什么呢？大概是那四眼土狗看人時(shí)的不卑不亢，是它們挨了踢還來(lái)蹭臉的沒(méi)心眼，是它們吃煎餅時(shí)嘎嘣脆的聲響里透出的自在。
從前狗是村的，和炊煙、麥草、泥巴路長(zhǎng)在一起；現(xiàn)在狗是人的，拴著繩，抱在懷，活成了人的影子。我不知哪種更好，只知那無(wú)拘無(wú)束的活法，是再也回不去了。村還在，人沒(méi)了；人在了，村卻變了。就像那每天準(zhǔn)時(shí)趴在飯桌下的狗，不用人叫，自己知道時(shí)辰，現(xiàn)在的狗大概是不懂的，因?yàn)樗鼈兊闹魅藗儯苍缇屯藭r(shí)辰是怎么一回事了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
