《紐約時報》社論｜決定美國未來50年的五個問題

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo) ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

在這個獨(dú)立日，美國迎來建國250周年。兩個半世紀(jì)，足以讓人以為一個國家已近乎恒久，仿佛它自古就在這里，也必將永遠(yuǎn)存在下去。但那些在《獨(dú)立宣言》上簽下姓名的建國者明白，他們押下的是一場前途未卜的賭注，而不是拿到了一份成功的保證。正因?yàn)榻Y(jié)局并不確定，他們才以自己的生命、財富和榮譽(yù)相互許諾、共同擔(dān)保。兩個半世紀(jì)之后，每一代繼承這項(xiàng)事業(yè)的人，仍在繼續(xù)押下同一場賭注。這才是今年夏天真正值得慶祝的事實(shí)：美國仍是一項(xiàng)未完成的事業(yè)。

但這一切不應(yīng)遮蔽另一項(xiàng)事實(shí)：這場押注已經(jīng)取得了可觀成就。兩個半世紀(jì)以來，這場人民自治實(shí)驗(yàn)把原本互不相干的陌生人吸納為公民，把許多人帶入安定與富足之中，并且比此前任何國家都更大程度地把權(quán)力交到普通男女手中。美國的示范也使國境之外的許多人受到鼓舞，敢于要求同樣的權(quán)利與生活。在其最好的時刻，這個國家一直是人類自由事業(yè)的盟友。這本歷史賬簿并非清白無瑕，但任何公允的核算都會顯示：這個國家更多時候是把自己的巨大力量用于善，而不是用于相反的方向。

美國人很容易把這個國家的建國視為一種毫無瑕疵的天才創(chuàng)舉，或者一種不可救贖的原罪。但它兩者都不是。它是由一群并不完美的人提出的一項(xiàng)革命性道德主張，而這些人自己并未完全踐行這項(xiàng)主張。“人人生而平等”出自一個奴役同類的人之手；承諾與背叛，在同一句話中同時到來。然而，一旦這項(xiàng)承諾被寫下，就再也無法被取消。

在這一奠基性承諾之后，又接續(xù)出現(xiàn)了三項(xiàng)承諾：生命、自由和追求幸福。美國早期的大部分斗爭，主要圍繞誰能被納入生命與自由的保障范圍展開；后來的許多爭論，則更多圍繞追求幸福展開。這些爭論關(guān)乎共同生活的制度規(guī)則：問題不再只是哪些人被允許進(jìn)入這個共同體，而是這個共同體對其成員負(fù)有何種義務(wù)，以及我們所有人對尚未出生的后代負(fù)有何種責(zé)任。歸根到底，問題在于，一個自由的人民能否通過自治建立起這樣一種社會，使每個人都真正擁有實(shí)現(xiàn)自身充分發(fā)展的機(jī)會。

本杰明·富蘭克林曾用一句流傳甚廣的話概括美國建國。今天，許多美國人仍能背出這句話。據(jù)記載，當(dāng)有人問制憲者究竟創(chuàng)造出了一種什么政府時，富蘭克林回答：“一個共和國，如果你們守得住的話。”這句話真正沉重的地方，在于其中那個表示條件的“如果”。每一代人都要重新面對這個“如果”；而現(xiàn)在，它正成為擺在我們面前的任務(wù)。

未來幾十年里，這項(xiàng)任務(wù)很可能歸結(jié)為少數(shù)幾個問題，而這些問題的答案確實(shí)尚不確定。

第一個問題是，實(shí)行自治的人民是否仍然擁有共同的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。民主依賴一種我們常常忽視的前提：人們對于什么是真實(shí)的、究竟發(fā)生過什么，至少要有大體一致的判斷。如今，這一基礎(chǔ)正在開裂。曾經(jīng)負(fù)責(zé)界定事實(shí)的機(jī)構(gòu)正不斷失去信任，而人工智能可以在幾秒鐘內(nèi)炮制出足以取信于人的謊言。一個無法就現(xiàn)實(shí)本身達(dá)成一致的公民共同體，也就無法進(jìn)行公共審議，只會分裂為彼此對立的陣營。當(dāng)人們退回部落化的封閉圈層，這種狀態(tài)就會助長道德自義感和受害者心態(tài)。

第二個問題是，我們是否仍然輸?shù)闷稹Ｗ灾卧谝欢ㄒ饬x上，是一套無需訴諸流血即可處理分歧的制度；而它不可或缺的政治習(xí)慣，是失敗者愿意承認(rèn)失敗、交出權(quán)力，并在制度之內(nèi)保留來日繼續(xù)爭辯的可能。要養(yǎng)成這種習(xí)慣并不容易，因?yàn)樗笪覀儼迅偁幰?guī)則置于自己想要的結(jié)果之上。今天，越來越多美國人不再把政治分歧另一邊的鄰人視為意見相左的同胞公民，而是視為必須擊敗的敵人。一種圍繞敵意和災(zāi)難化敘事組織起來的政治，很難容納那種需要耐心、缺少政治光彩卻不可或缺的妥協(xié)，也很難承認(rèn)另一方或許是在出于誠意地爭論。問題在于，我們能否重新確立這樣一種信念：一場經(jīng)過公正計(jì)票而產(chǎn)生的失敗，并不是災(zāi)難，而是一套值得維系的制度所必須付出的代價。

第三個問題，是這個國家是否仍能守住其核心的物質(zhì)承諾：依靠勞動生活的人能夠向上流動，他們的子女還能夠走得更遠(yuǎn)。今天，美國的不平等程度近乎前所未有；近些年來，相當(dāng)一部分國民的生活水平也陷入停滯。這個國家的承諾從來不只關(guān)乎經(jīng)濟(jì)結(jié)果，也關(guān)乎公平，關(guān)乎誰有機(jī)會為自己創(chuàng)造更好的生活。以這些標(biāo)準(zhǔn)衡量，過去50年足以令人清醒，也足以令人不安。

第四個問題，是美國最古老的問題在當(dāng)代形式下的重現(xiàn)：歷史上這個最具多元主義色彩的國家，是否仍能作為同一個人民共同體維系下去。沒有哪個國家嘗試過美國正在嘗試的事情：把出身、信仰和語言各不相同的人，不是憑借血緣或土地，而是憑借對一套理念的認(rèn)同，聯(lián)結(jié)成一個公民整體。過去幾代人曾英勇地擴(kuò)展“我們?nèi)嗣瘛钡暮x：廢奴主義者援引《獨(dú)立宣言》反對奴隸主，爭取女性選舉權(quán)的人反對剝奪她們投票權(quán)的男人，塞爾瑪?shù)挠涡姓呙鎸蛏系群蛩麄兊闹菥瘔瓢傻念櫩兔鎸η皝硗灰u的警察。同一個根本問題仍擺在我們面前：所有美國人都算作“人民”嗎？我們是否還會繼續(xù)歡迎更多陌生人進(jìn)入我們的共同生活？

第五個問題關(guān)乎未來：我們能否經(jīng)受住那些緩慢顯現(xiàn)、卻要求當(dāng)下付出代價的考驗(yàn)。正在以危險方式變化的氣候，就是這樣的考驗(yàn)之一。另一個考驗(yàn)，則是把今天借下的債務(wù)，留給未來那些無從參與決策的人承擔(dān)。

美國過去曾回答過同樣重大的歷史難題，其中一些甚至更為嚴(yán)峻。我們不應(yīng)僅僅因?yàn)楸仨氃俅巫鞔穑阆萑虢^望。這個國家曾一分為二，并埋葬了75萬余名自己的國民，但它沒有失敗。它沒有倒在大蕭條時期排隊(duì)領(lǐng)取救濟(jì)面包的長隊(duì)前，沒有倒在隨后那場反法西斯的存亡之戰(zhàn)中，也沒有倒在20世紀(jì)60年代城市燃燒的煙霧里。冷戰(zhàn)期間，當(dāng)一個敵對國家宣稱要埋葬我們時，它同樣沒有失敗。每一次，共和國都證明自己比那些提前為它唱挽歌的人所預(yù)言的更加堅(jiān)韌。原因并不在于制度本身具有某種神奇力量，而在于有足夠多的人認(rèn)定，另一種結(jié)局不可接受，于是起而行動。民主不是一座建好之后便可供我們棲身其中的庇護(hù)之所。民主是一種公共習(xí)慣：踐行，才能保有；荒廢，便會失去。

因此，不要讓這個周年只剩煙火與旗幟，盡管煙火與旗幟也理當(dāng)屬于這個時刻。讓它成為一次重新承諾：重新承擔(dān)這項(xiàng)尚未完成的事業(yè)，并提醒我們，自治的權(quán)利，也意味著把自身治理好的義務(wù)。它要求我們走入公共生活，學(xué)會傾聽，講述真實(shí)，并給予彼此共同公民身份所要求的基本善意。

未來50年，不是一則等待解讀的預(yù)言，而是另一場有待押下的賭注。建國者交到我們手中的，是一個他們無法獨(dú)自兌現(xiàn)的承諾；我們同樣無法獨(dú)自兌現(xiàn)。但我們可以比前人稍好地回答他們留下的問題，可以把這個共和國守護(hù)得比接手時稍好一些，然后再把它傳下去。這就是美國事業(yè)。如此，便已足夠。

《紐約時報》社論委員會由時報觀點(diǎn)部門（Times Opinion）的負(fù)責(zé)人組成，他們依靠調(diào)研、辯論和各自的專業(yè)知識，就重要議題形成共同立場。該委員會并不代表新聞編輯部或《紐約時報》整體發(fā)聲。相反，在時報觀點(diǎn)板塊眾聲喧嘩的背景下，社論委員會致力于基于經(jīng)過時間考驗(yàn)的機(jī)構(gòu)價值觀，持續(xù)提供一致且獨(dú)立的世界觀。

委員會主張構(gòu)建一個既自由又公正的世界，相信社會必須努力協(xié)調(diào)這兩種價值，才能獲得成功。長期以來，委員會一直支持由民主與資本主義推動自由與進(jìn)步的國際自由秩序。但委員會也始終致力于防范這些體制的弊端，倡導(dǎo)誠實(shí)治理、公民權(quán)利、機(jī)會平等、地球健康，以及社會最弱勢群體的美好生活。

自1896年成立以來，委員會最為推崇的是阿道夫·奧克斯（Adolph Ochs）所稱的“理智良知的自由實(shí)踐”，堅(jiān)信信息與觀點(diǎn)的無畏交流，是抵抗暴政、實(shí)現(xiàn)人類潛能的最有力途徑。

End