宣稱人人生而平等，自己卻把數(shù)百人當(dāng)財產(chǎn)？伯恩斯新片揭美國矛盾

7月4日這一天，紀錄片導(dǎo)演肯·伯恩斯會像過去30多年每一個美國獨立日那樣度過：帶著4個孩子、家人、朋友和孫輩，前往他所在的新罕布什爾州一處湖邊。“在讓大家開吃之前，我會先朗讀《獨立宣言》。”

72歲的伯恩斯從大女兒年幼時開始保留這一傳統(tǒng)。“這是為了把一種認識傳遞下去：美國立國理念曾給我們帶來多大的幸運——那是極其非凡的理念。我的作品也表明，要真正踐行這些理念，從來都不是輕而易舉的事。”他在新罕布什爾州通過視頻連線接受采訪時說，背景里一只金毛犬正跳上沙發(fā)。

《獨立宣言》由后來出任總統(tǒng)的托馬斯·杰斐遜起草，1776年7月4日在費城由最初13個州的代表簽署。這些州當(dāng)時正試圖擺脫英國殖民統(tǒng)治。也因此，美國將在本周六迎來建國250周年。在這250年里，自由與平等長期只對白人男性才是理所當(dāng)然的權(quán)利。

去年年底，伯恩斯推出了一項大型作品《美國革命》。這部作品講述了1775年至1783年的獨立戰(zhàn)爭，也就是為實現(xiàn)獨立而進行的革命戰(zhàn)爭。全片共12小時，分為6集。今年2月公布的數(shù)據(jù)顯示，至少有2000萬人觀看了這部系列片。對公共電視網(wǎng)PBS而言，這是罕見的成功。

如果要說一件美國人以及其他人都應(yīng)該了解的事，那就是這個國家的起源，最重要的是什么？“我想，你之所以提出這個問題，是因為我們正處在這樣一個歷史時刻。這個時刻讓人感到緊張，甚至關(guān)系到我們民主制度基礎(chǔ)的存續(xù)。”

“很多人在生活困難時會尋求專業(yè)幫助，去找心理醫(yī)生或牧師。他們會問：你的背景是什么，你從哪里來，你的父母是誰，你的童年怎樣？回到過去、重新發(fā)現(xiàn)那些我們視為理所當(dāng)然的東西、理解我們的起源，非常重要。”

能舉個例子嗎？“我們可以承認喬治·華盛頓有缺點，而不必因此徹底否定他。現(xiàn)實是，沒有華盛頓，這個國家就不會存在。但和其他那些被我們奉上神壇的人一樣，他犯錯的時候比成功的時候更多。他不是一個人在戰(zhàn)斗。而且，他擁有其他人作為財產(chǎn)。”1799年華盛頓去世時，他在弗吉尼亞莊園里有317名被奴役者在勞作。

在制作這部系列片時，伯恩斯使用了這些繪畫作品，也使用了地圖、傳單和日記摘錄。此外，他采訪了歷史學(xué)家，拍攝了當(dāng)代靜謐的風(fēng)景和水道畫面，并加入動畫和所謂的情景重現(xiàn)，也就是重新演繹的戰(zhàn)爭場景。

這個項目開始時，巴拉克·奧巴馬還是總統(tǒng)；等你完成它時，唐納德·特朗普——而你明確并不喜歡他——已經(jīng)開始第二任期。這對你的工作有什么影響？

“我不想帶著某種議程或歷史哲學(xué)，去按自己的意愿塑造歷史解釋。我在各種風(fēng)潮中拍過電影，而你只需要讓這些風(fēng)潮從身邊過去。”“我們面對的是一種驚人的矛盾：我們的信條是，有些真理是不言自明的。但寫下‘人人生而平等’這句話的人，自己卻把數(shù)百人當(dāng)作財產(chǎn)。我們看到了這種矛盾和虛偽，但我們不會讓整個故事只圍繞這一點展開。”

公共廣播遭遇預(yù)算削減，這是否是在打擊這種帶有復(fù)雜細節(jié)的敘事藝術(shù)？“圖書正被從圖書館撤下，關(guān)于奴隸制的紀念牌匾也在被拆除。簡單化的故事只會讓強勢領(lǐng)導(dǎo)人感興趣。讓民眾處于無知、被誤導(dǎo)和迷信之中，再用陰謀論分散他們的注意力，符合他們的利益。”

“我的電影在右翼和左翼中都同樣受歡迎。宣傳這部影片時，我對喬·羅根——那位右翼播客主持人——講的內(nèi)容，和我對《紐約時報》記者講的一樣；我對市中心學(xué)校課堂講的內(nèi)容，和我對年長觀眾群體講的也一樣。我本來并不介意出現(xiàn)一點爭議，給宣傳添些聲量，但最后也不過是零星幾條語無倫次的評論，說這片子太軟弱、太‘覺醒’了。”

“在獨立戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭和越戰(zhàn)時期，我們確實比現(xiàn)在更分裂，也更暴力。我也看到了唐納德·特朗普第二任期正在發(fā)生的事，但這并不意味著世界末日到了。我們今天看到的那些特質(zhì)——從可被收買到德行高尚——在革命時期就已經(jīng)存在了。”

那么，在國家如此分裂的當(dāng)下，今年這個獨立日是否比本來應(yīng)有的樣子少了些節(jié)慶氣氛？“我鼓勵人們舉行私人而親密的慶祝，哪怕只是和家人在一起，哪怕不去談那些關(guān)于立國理想的宏大說辭。你可以在山坡上鋪一塊毯子，和不認識的人一起看煙花。那時你不會問：你投給了誰？你只會發(fā)出‘哇’和‘啊’的驚嘆。我們真正擁有的共同點、真正把我們聯(lián)結(jié)在一起的儀式，遠比讓我們分裂的東西更多。”

“或者，你也可以花一點時間了解華盛頓。正是在軍事和政治權(quán)力達到頂峰時，他選擇了退下，這為公民精神樹立了榜樣，也正因如此，我們至今仍是世界上延續(xù)時間最長的民主國家。我不知道我們現(xiàn)在是否依然足夠強健，但我們還站著。”