54歲康輝含淚談丁克選擇：“爸媽走時，我手機里沒有一張合影”

2026年，北京。

54歲的康輝依然坐在《新聞聯播》的主播臺前，字正腔圓，沉穩如山。從1993年進入央視，到如今成為“國臉”，他幾乎主持過所有重大歷史時刻——香港回歸、澳門回歸、國慶70周年慶典、北京冬奧會。

可很少有人知道，這個在鏡頭前零失誤的男人，心里藏著兩處永遠填不滿的缺口。

一處是父母的遺愿，一處是手機里那張永遠拼不全的合影。

2018年11月15日，康輝正在首都機場準備登機，執行一項非常重要的時政報道任務。手機響了，姐姐的來電。他猶豫了一下，掛斷了——登機廣播正在催促。當他落地后打開手機，一條消息跳出來：“媽媽走了。”

那一刻，他站在人來人往的候機樓里，像被人從身體里掏走了什么東西。

十幾個小時的飛行，他把自己關在衛生間里，一遍又一遍地失聲痛哭。他想起臨走前去看了母親，趴在耳邊說：“媽，一定等我回來。”母親躺在床上，虛弱地點了點頭。

她沒能等到他回來。

而十三年前，2005年2月8日，農歷大年三十，父親因肝癌去世。彌留之際，父親拉著他的手，聲音沙啞地說了一句話——“這輩子最大的遺憾，就是沒能抱抱我的孫子。”

康輝握著父親的手，沒有回答。他向來堅定，認定的事從不妥協。可看著父親閉上眼睛的那一刻，他第一次感到了愧疚。

更讓他心碎的，是后來發生的事。

母親去世后，姐姐遞給他一個布包。打開一看，里面是幾雙虎頭鞋，針腳細密，繡工精致——那是母親早早就為未曾出生的孫輩準備的。她還偷偷換了手機屏保，用的是別人家孩子的滿月照。

原來這些年，母親從沒放棄過那個念頭。

康輝想起了父親最后的話，想起了母親每一次欲言又止的試探，想起了無數次電話里那句“你忙你的吧”。她不是不想說，是怕打擾他。她把沒說出口的思念全都咽了下去，讓他安心去拼事業。

而康輝翻遍手機，想找一張和母親的合影——換過無數部手機，存過無數照片，沒有一張合影。他總以為來日方長，有的是機會，卻忘了世事無常。

后來，他在節目里拼了一張和母親的合照，下面寫了一行小字：“因為沒有近期和媽媽的合影，我自己拼了一張。”

看到照片的那一刻，他難掩悲傷，幾度哽咽。

康輝和妻子劉雅潔是大學時的初戀。兩人1993年相識，經過長達8年的愛情長跑，于2000年結婚。

婚后兩人商量好丁克。一方面是工作實在太忙，康輝在新聞主播臺上一坐就是二十多年，從未缺席一天；劉雅潔是央視綜藝編導，兩個人都忙得連軸轉。另一方面，妻子對生育有顧慮，康輝選擇了全然尊重。

婚后第一年，母親就含蓄地催過。“媽，我們決定不要孩子。”康輝終于說了實話。母親不信——“丁克”這個詞，她聽都沒聽過。后來她明白了，不是不理解，是無法接受。

父親病重時，母親拉著康輝的手勸：“趁著我們還硬朗，還能幫你們帶帶孩子。”康輝還是沒松口。他以為父母會有時間等他回心轉意，以為來日方長。

可父母沒有等到那一天。父親2005年去世，母親2018年去世。他們帶著這個永遠的遺憾，先后離開了人間。

當父母雙雙離世，康輝才開始重新審視自己當年的選擇。他曾說，父母在世時，他最愧疚的就是讓他們抱著遺憾離開。

他在自傳《平均分》中寫道：

“十幾年了，媽媽已經越來越少提及想抱孫子、孫女的事情，仿佛心有不甘可又無力回天。如果能重來，我想我一定會早早遂了她的心愿。”

有媒體問他是否后悔。他沉默了一會兒，說：“遺憾不等于后悔。但人生沒有那么多如果和假設，你必須接受并承擔自己的選擇和這個選擇的結果。”

如今的康輝，依然活躍在新聞一線。2025年，他當選中國電視藝術家協會副主席，還擔任了巴黎奧運會火炬手。他和妻子感情穩定，養了兩只貓，生活平靜而充實。

只是偶爾，夜深人靜的時候，他會想起那幾雙虎頭鞋，和那句“你忙你的吧”。

他曾在《朗讀者》上說過一段話，至今被無數人轉發——

“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。”

康輝這一生，在事業上幾乎無可指摘。他站在央視主播臺前三十年，播報過無數重大時刻，是幾代人心中最值得信賴的聲音。

可這個聲音里，藏著對父母說不出的虧欠。

真正的親情與愛情，從來不是功成名就時的掌聲與鮮花，而是母親去世后，你翻遍手機卻找不到一張合影時的悔恨；是父親臨終前那聲“沒能抱上孫子”的嘆息，變成你心里永遠填不滿的缺口。

54歲的康輝，依然在新聞聯播的鏡頭前播報著每一天的新聞。可那個曾經堅定不移的丁克主義者，終于學會了用另一種方式去彌補——他提醒年輕人，如果可以，別讓父母等太久。