全倫敦的人都喜歡她，除了她的丈夫，另一位斯賓塞家的女孩兒

“我知我坐擁旁人求之不得的福分，卻不知滿足，偏要沉溺于那些毀掉健康、安寧的放縱之事。”“我憎恨這樣的自己，我知我既軟弱又愚蠢，你所有的指責(zé)我都受之無(wú)愧。可我只想要一個(gè)體貼的丈夫，溫馨的家庭，健康可愛的兒女……可這些東西直到死神溫柔的降臨也沒能得到……“現(xiàn)在，我要走了，你們是在哭嗎？是在為我哭泣嗎？

喬治亞娜·斯賓塞小姐出生于1757年初夏。母親不但給了她生命，還把名字也給了她，兩人的Given name都叫喬治亞娜。為了區(qū)分母女二人，我們將母親稱為斯賓塞夫人，女兒則是喬治亞娜。

喬治亞娜出生后不久，做母親的就在日記中寫道：“我承認(rèn)我如此偏愛我親愛的小吉，我想我再也不會(huì)如此深愛另一個(gè)孩子了。”斯賓塞夫人做到了，哪怕她又添了兩個(gè)孩子：亨利埃塔（昵稱哈麗特）和喬治，她也總是將“小吉”掛在嘴邊。斯賓塞夫人與丈夫斯賓塞勛爵通過自由戀愛結(jié)合，兩人見到彼此的第一眼便決定與對(duì)方共度一生。

夫人娘家姓波因茨，父親是一位外交官，母親是安斯巴赫的卡羅琳的侍女，單從身份地位上來(lái)說(shuō)與勛爵并不般配。斯賓塞不確定家人是否會(huì)同意這門婚事，于是決定花幾個(gè)月時(shí)間旅行。“當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，如果確認(rèn)彼此的愛意依舊，那我們就結(jié)婚。那時(shí)我年滿21歲，不再需要家人的同意了。”

幾個(gè)月后，兩人舉行了婚禮，家庭幸福美滿。斯賓塞夫人才智過人，學(xué)識(shí)淵博。她精通法語(yǔ)和意大利語(yǔ)，略懂希臘語(yǔ)，并且“精通植物學(xué)”。她親自為女兒們規(guī)劃全套淑女教育，全程跟進(jìn)成長(zhǎng)細(xì)節(jié)，力圖讓孩子們都成為完美的貴族。喬治亞娜4歲時(shí)，父親繼承了斯賓塞子爵的爵位；8歲時(shí)，父親被封為斯賓塞伯爵，她就此成為伯爵家的小姐。

光鮮背后必然有黑暗存在，斯賓塞夫婦的第四個(gè)孩子在剛過完一周歲生日后不久便夭折了，3年后，他們的小女兒只活了幾個(gè)星期就離開了人世。為了逃避痛苦，富裕的夫婦開始旅行和賭博，丟下三個(gè)孩子在家中。喬治亞娜見過母親在賭桌上眼眶發(fā)紅的樣子。稚嫩的小姑娘不懂成年人復(fù)雜的心緒，她看著母親通宵達(dá)旦在牌桌上消磨時(shí)光，忍不住問道：“打牌會(huì)帶來(lái)快樂嗎？”

斯賓塞夫人被問得哽住了，思量再三，她給出了一個(gè)真誠(chéng)的答案：“不會(huì)快樂，但能麻痹痛苦。”這或許就是后來(lái)喬治亞娜迷失在賭桌上的根源。

15-6歲開始，喬治亞娜出現(xiàn)在倫敦社交圈。酒香也怕巷子深，想要嫁得好，就一定要多多展現(xiàn)美貌、禮儀、談吐。斯賓塞夫人是按照“頂級(jí)貴族妻子” 的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)培養(yǎng)兩個(gè)女兒，尤其是更標(biāo)志的喬治亞娜。她希望女兒們能夠嫁入頂級(jí)家族，鞏固斯賓塞家族的階層地位。

威廉厭惡社交、不喜言辭，他清楚地知道家里需要一位長(zhǎng)袖善舞，聰明活潑的女主人，喬治亞娜滿足他的所有期待。伯爵家的小姐，血統(tǒng)可以追溯到初代馬爾伯勒公爵，家族擁有遍布英格蘭的大片地產(chǎn)，兩家同屬于輝格黨，不涉及黨派之爭(zhēng)。沒過多久，威廉就向喬治亞娜求婚。

婚期臨近，斯賓塞夫人愈發(fā)焦慮起來(lái)，她迫不及待地想把自己“獲取幸福的路徑”傳授給女兒。“婚姻是決定女人一生，甚至左右整個(gè)家族命運(yùn)的唯一途徑。”斯賓塞夫人看著稚氣未脫的女兒，只覺得心都糾在了一處。

當(dāng)她聽到喬治亞娜天真地道：“說(shuō)不定冷漠只是他的表象呢？或許他只是用沉默寡言掩飾了充滿愛意的那一面，就像是我的父親一樣！”斯賓塞夫人仿佛被炮彈擊中，她既不能打消女兒對(duì)未來(lái)的向往，又對(duì)她稚嫩的想法憂心忡忡。她忍耐不住向丈夫抱怨道：“我曾自欺欺人地以為，我還有更多時(shí)間打磨她的心智，靠上帝的幫助鞏固她的原則，讓她避開墮落與愚蠢布下的重重陷阱。她和善、純真、心地仁厚，但她輕浮、懶散、沉迷享樂。”

斯賓塞夫人拼命將你要得體、大度、幫丈夫撐起門面塞進(jìn)喬治亞娜腦袋，可她卻不知道，喬治亞娜并沒有她認(rèn)為的那么喜愛未婚夫。人人都說(shuō)女孩兒受盡寵愛，卻只有喬治亞娜自己知道，為了這份“寵愛”她付出了多少努力。乖巧、傲嬌、可愛……這是父母最愛的喬治亞娜；淑女、討人喜歡、嫁入高門……這是成為家族榮光的完美喬治亞娜。

喬治亞娜想與他說(shuō)點(diǎn)體己話，卻往往被丈夫的簡(jiǎn)短鼻腔音掃了興頭。“他只在床上的時(shí)候熱情，卻不想與我交談。” 喬治亞娜很快就明白，“公爵只是想要繼承人，和一個(gè)為他打理府邸的夫人。他不需要伴侶。”斯賓塞夫人在給女兒的信中寫道：如果丈夫愿意說(shuō)出心愿，愛他的妻子犧牲自己的喜好絕非難事；但如果丈夫過于體貼克制，不愿直白說(shuō)出喜好，這份功課就難得多了。哪怕丈夫不愿意溝通，那也是妻子的過錯(cuò)。

喬治亞娜是個(gè)慷慨大方、性情溫和、聰慧過人、魅力四射的女人。

她還是時(shí)的時(shí)尚偶像之一。喬治亞娜的每一套服裝、每一個(gè)發(fā)型都能立即影響大眾審美。當(dāng)她往頭上插了一根來(lái)自巴黎、長(zhǎng)達(dá)四英尺的鴕鳥毛做裝飾后，第二天，這根羽毛就風(fēng)靡整個(gè)倫敦。喬治亞娜與當(dāng)時(shí)的女性知識(shí)分子建立密切的友誼，還未嫁人之前，她便出版了《愛瑪；或，不幸的依戀：一部感傷小說(shuō)》；婚后4年，她又匿名出版了出版了書信體小說(shuō) 《仙女》，講述了一位被腐蝕的貴族新娘的故事；晚年還曾還發(fā)表了另一部作品——《圣哥達(dá)山之旅》，是獻(xiàn)給孩子們的詩(shī)作。

她還有一間個(gè)小型實(shí)驗(yàn)室，她在那里進(jìn)行化學(xué)實(shí)驗(yàn)，研究地質(zhì)學(xué)和自然史。與當(dāng)代許多科學(xué)教都有密切往來(lái)，常常被邀請(qǐng)參觀彼此的實(shí)驗(yàn)室……霍勒斯·沃波爾稱她為“奇才”：“她并非美貌出眾，卻魅力非凡。她青春靚麗的身姿、溫婉善良的性情、敏銳的洞察力、活潑的謙遜以及親切的待人接物，使她成為奇才。”

斯賓塞夫人給女兒寫信，提醒她：女兒你得趕緊生下繼承人。當(dāng)兩大家族將目光專注于她肚子上的時(shí)候，喬治亞娜的肩頭壓下來(lái)一座大山。

她按照母球要求調(diào)整飲食，床底間迎合丈夫，只為了盡快懷上一個(gè)孩子。沒等太久，孩子如約而至，卻在喬治亞娜根本沒意識(shí)到的時(shí)候離她而去。那時(shí)候她剛剛18歲，倒在母親的懷里哭得死去活來(lái)。斯賓塞夫人不得不悉心安慰女兒：“先保養(yǎng)好身體，孩子就會(huì)來(lái)的。”喬治亞娜趴在枕頭上，夢(mèng)囈般道：“有些女人天生就需要很多很多愛，比如我。可公爵的目光從不在我身上駐足，我覺得自己要窒息了。”

社交場(chǎng)能給她帶來(lái)很多很多的榮光。人們贊美她的機(jī)敏、聰慧和時(shí)尚品味，說(shuō)她謙遜優(yōu)雅，令人折服。與冷冰冰的公爵府相比，舞會(huì)能讓喬治亞娜得到更多歡樂。她在稱贊中飄飄然，天性中討好他人和渴望關(guān)注的特質(zhì)讓她無(wú)法拒絕上流社會(huì)那些墮落的朋友，逐漸在賭桌上越陷越深。彼時(shí)，貴族們湊在一起打牌賭博是一種社交儀式與身份認(rèn)同。

1776年4月，喬治亞娜第二次流產(chǎn)，原因是她已經(jīng)負(fù)債累累，卻不敢告訴公爵。當(dāng)債主威脅要向公爵討債時(shí)，她被迫向父母吐露心聲。“爸爸，媽媽幫幫我吧，求你們了。”斯賓塞夫婦幫她清償了債務(wù)，卻要求她向公爵坦白。斯賓塞夫人道：“我也曾深陷牌桌，后來(lái)在你父親的幫助下擺脫了賭癮。你必須得告訴你的丈夫，如果他從別人嘴里得到這個(gè)消息，性質(zhì)就完全不同了。夫妻之間，容不下隱瞞。”

威廉聽妻子說(shuō)完，默默轉(zhuǎn)了一筆錢給斯賓塞夫婦，只對(duì)妻子說(shuō)了一句：“你的魯莽生活方式害我們丟了一個(gè)孩子。”接下來(lái)，再也沒有發(fā)表任何評(píng)價(jià)。喬治亞娜陷入更深的不安中：“他為什么保持沉默，他不生氣嗎？他為什么不生氣？”她惶惶不安地在房間中走來(lái)走去，牙齒咯吱吱作響，他對(duì)我失望了嗎？

斯賓塞夫人助長(zhǎng)了喬治亞娜的焦慮情緒：“得知你債務(wù)的狀況，我的憂慮與憤怒無(wú)以言表。我曾反復(fù)告誡你，本以為那些話會(huì)有幾分分量。你把自己拖進(jìn)了本可避免的困境，而更糟的是，你已經(jīng)縱容自己養(yǎng)成了一種終將毀掉你的惡習(xí)。”

可是，做母親的根本沒有看透女兒風(fēng)光霽月表皮下那一顆怯懦脆弱的心。喬治亞娜在社交場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨，內(nèi)心里卻極度渴求情感撫慰，她渴望被愛情包裹，卻始終得不到丈夫的回應(yīng)。18世紀(jì)的英國(guó)，女性完全依附男性存在。她們沒有獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)權(quán)，全部社會(huì)身份、生活保障都依附于丈夫與家族。離婚對(duì)女性而言幾乎等同于社會(huì)性死亡：被家族驅(qū)逐，失去子女撫養(yǎng)權(quán)，還會(huì)被上流社會(huì)除名，再無(wú)容身之所。

如果，公爵想要離婚怎么辦？喬治亞娜不敢讓丈夫知道自己欠下高額賭債，可越是壓抑，就越想出去賭兩把。她就像是一頭困獸一樣在房間里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，左突右沖卻找不到出口。與朋友交往就會(huì)被帶上賭桌，而她坐上賭桌就停不下來(lái)，債務(wù)就像是滾雪球一般，越積越多。這時(shí)，公爵從外面帶回來(lái)一個(gè)孩子夏洛特·威廉姆斯。男人將孩子丟給喬治亞娜：“這孩子的母親去世了，你來(lái)?yè)狃B(yǎng)她。正好練習(xí)一下怎樣做母親，以便迎接我們的兒子出生。”

斯賓塞夫人強(qiáng)烈反對(duì)女兒撫養(yǎng)丈夫的私生女：“我希望你沒有跟別人提起過她。”喬治亞娜卻沉浸在被需要的快樂中：“我對(duì)她非常滿意，她是我見過的最有幽默感的小家伙。”1777年底，喬治亞娜結(jié)識(shí)了夫人。當(dāng)時(shí)喬治亞娜正在布萊頓療養(yǎng)以提高生育能力，而瑪麗也因?yàn)樯眢w虛弱在那里療養(yǎng)。兩個(gè)美人兒一見如故，喬治亞娜終于找到了一個(gè)可以傾訴心事、無(wú)需擔(dān)心被評(píng)判或感到愧疚的真誠(chéng)之人。只可惜瑪麗患上了肺結(jié)核，前往地中海沿岸休養(yǎng)，喬治亞娜只能尋找一個(gè)代替品。

伊麗莎白·福斯特夫人就這樣出現(xiàn)在她面前。

伊麗莎白·福斯特原名伊麗莎白·克里斯蒂安娜·赫維，昵稱貝絲，是第四代布里斯托爾伯爵的女兒。

按照當(dāng)時(shí)的貴族社會(huì)規(guī)則，喬治亞娜可以擁有自己的情人了。

1791年，喬治亞娜被送往法國(guó)。她懷上了輝格黨政治家查爾斯?格雷的孩子。公爵絕不允許這個(gè)孩子在英國(guó)出生，更不可能承認(rèn)其合法性，為了避免丑聞，保住家族名譽(yù)，他將喬治亞娜送往法國(guó)生產(chǎn)。

喬治亞娜不懂什么叫調(diào)情，當(dāng)她愛上誰(shuí)，便會(huì)投入全部情感。她真的愛上了查爾斯，全身心地愛著這個(gè)男人，心甘情愿為他孕育子嗣。查爾斯?格雷出生于一個(gè)地主家庭，父親是一名在軍隊(duì)中穩(wěn)步上升的軍人。他本人從伊頓公學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入劍橋三一學(xué)院，后來(lái)邁入政壇成為輝格黨布魯克斯俱樂部的成員。當(dāng)公爵得知喬治亞娜懷孕后，給了妻子兩個(gè)選擇：一、離婚；二、去法國(guó)生下孩子，并將其送還給格雷家族。

斯賓塞夫人怒道：“你在猶豫什么？如果選擇離婚的話，你將再也見不到孩子們，徹底被上流社會(huì)拋棄，余生都將活在污名之中。”她看著女兒殘忍地繼續(xù)道：“查爾斯會(huì)頂著壓力娶你嗎？就算他娶了你，你能保證他一輩子對(duì)你忠貞如一嗎？”喬治亞娜不能保證，她甚至都無(wú)法想象再也見不到親生孩子們的痛苦。丟掉公爵夫人頭銜被人嗤笑？不！

喬治亞娜選擇了第二條路，她被送往法國(guó)待產(chǎn)，遠(yuǎn)離親友家人。而貝絲并沒有留在英國(guó)，而是前往法國(guó)陪伴喬治亞娜生產(chǎn)。1792年2月20日，伊麗莎·考特尼順利出生，喬治亞娜還沒能親自哺育她幾次，就不得不將女兒送給格雷家族。她的心再次破碎，直到轉(zhuǎn)年9月才被獲準(zhǔn)回國(guó)。重返倫敦的喬治亞娜眼里的光芒熄滅了，她從鉆石變成了一塊摔碎了又重新拼接在一起的玉，不再舉辦大型沙龍，也不再深度參與政治。

喬治亞娜很喜歡參與政治活動(dòng)，因?yàn)樗龑⒋艘暈橐环N積極的自我表達(dá)方式。在那個(gè)女性連獨(dú)立身份都沒有的時(shí)代，喬治亞娜是第一位活躍在政治舞臺(tái)上且具有影響力地出現(xiàn)在前線的女性。她積極投身宣傳活動(dòng)，將家里的晚宴變成了政治集會(huì)，激勵(lì)了一大批女性支持輝格黨。1784年的英國(guó)大選中，喬治亞娜走遍倫敦街頭，與普通民眾面對(duì)面交流，對(duì)福克斯和胡德勛爵的勝選起到了至關(guān)重要的作用。

她的行為引起男權(quán)社會(huì)的反撲，各種離奇的謠言和政治漫畫四處流傳，嘲諷她以性交易和金錢換取選票。喬治亞娜不得不暫時(shí)退出，以平息那些可怕的“傳說(shuō)”。即便她擁有遠(yuǎn)超同時(shí)代多數(shù)男性的政治洞察力，但在女性被徹底排除在公共領(lǐng)域之外的時(shí)代，這些才華全都是危險(xiǎn)的，隨時(shí)可能令她身敗名裂。明白自己生活在一個(gè)狹窄的方形舞臺(tái)上的時(shí)候，喬治亞娜開始一點(diǎn)一點(diǎn)的死去。

她放縱自己沉溺于賭博、酗酒和婚外情，憑借這些成癮的東西逃避痛苦。賭桌上帶來(lái)的債務(wù)繼續(xù)膨脹，從數(shù)千英鎊漲到數(shù)萬(wàn)英鎊，喬治亞娜不斷拆東墻補(bǔ)西墻，用新的債務(wù)掩蓋舊窟窿。斯賓塞夫人恨鐵不成鋼，她在信中寫道：“你總以為下次就能贏回來(lái)，可所有人都是這么想的，最后無(wú)一例外越陷越深。”

喬治亞娜崩潰大哭：“我憎恨這樣的自己。我知道我既軟弱又愚蠢，你所有的指責(zé)我都受之無(wú)愧。但我會(huì)改，我真的會(huì)努力改正。只求你不要收回對(duì)我的愛，那會(huì)讓我心碎的。”可她不會(huì)改的，賭桌已經(jīng)吞噬了喬治亞娜，她開始向威爾士親王、銀行家、社交圈朋友四處借錢。斯賓塞夫人一面偷偷拿出自己的私房錢幫她應(yīng)急，一面又忍不住責(zé)怪女兒：“你必須停手，如果公爵以品行不端為由分居的話，法官不會(huì)站在你這邊。”

喬治亞娜掩藏起焦慮回答：“媽媽，這是最后一次了，真的，最后一次。”“一筆巨債。我一直沒勇氣承認(rèn)，總是想靠賭博贏回來(lái)，結(jié)果債數(shù)越滾越大（我不敢寫出具體數(shù)額，但見到你的時(shí)候我會(huì)告訴你）……我又能拿什么來(lái)彌補(bǔ)我給他帶來(lái)的這種損失呢（我這輩子每年都讓他損失慘重）——一個(gè)他無(wú)法信任的頭腦，一個(gè)日漸衰老的人，以及26年的愚蠢和輕率。你猜他是怎么接受我的坦白的？他表現(xiàn)得極其寬容、善良和仁慈。他一直小心翼翼，生怕我自責(zé)，你肯定會(huì)覺得是他犯了錯(cuò)，而不是我。”——喬治亞娜致貝絲

時(shí)間進(jìn)入19世紀(jì)，公爵飽受痛風(fēng)折磨。喬治亞娜一直陪在丈夫身邊，加上此前的一次流產(chǎn)，兩人的關(guān)系變得前所未有的親密。

1796年，喬治亞娜一只眼睛患上腫瘤或感染，經(jīng)治療后失明，臉上留下了難看的疤痕。這些疤痕竟然讓她擺脫了恐懼，所有關(guān)于自己是否足夠漂亮或是否能勝任工作的顧慮都消失了。她與永遠(yuǎn)不完美的自己和解，賭博的頻率也有所下降。巨額債務(wù)依舊如同達(dá)摩克利斯之劍一般高懸在她頭頂，喬治亞娜曾苦苦哀求母親給她100英鎊，信的末尾她寫道：“媽媽，我好像得了黃疸。”斯賓塞夫人并沒有太過緊張，她叮囑女兒少熬夜，少喝酒，少賭一點(diǎn)，別再把自己逼到絕路。

公爵夫人侃侃而談，與熟人們談?wù)撟约簩⑴e辦一場(chǎng)前所未有的時(shí)尚晚宴。但很快，賓客們就收到了喬治亞娜病情危重的消息。到了3月28日，喬治亞娜的健康狀況急劇惡化，高燒不退，醫(yī)生想盡辦法，卻沒有絲毫恢復(fù)健康的跡象。她沒有留下遺言，1806年3月30日凌晨3點(diǎn)30分，喬治亞娜與世長(zhǎng)辭，死因是肝臟膿腫，年僅48歲。

“公爵受到了極深的觸動(dòng)，流露出的情感比任何人預(yù)想的都要多 —— 事實(shí)上，家中每一個(gè)人都陷入了極度的痛苦。”

100多年后，斯賓塞家又出了一個(gè)“高嫁”的女孩兒——戴安娜·斯賓塞。她仿佛另一個(gè)喬治亞娜，活潑、熱愛社交、善良、富有同情心……情感脆弱。

而她的人生也仿佛喬治亞娜的翻版，冷漠回避的丈夫，被丈夫的情人蠶食領(lǐng)地，承受巨大的社會(huì)壓力，最終徹底崩潰。她們境遇相仿，折射出不同時(shí)代女性的悲劇婚姻。社會(huì)對(duì)男女兩性一直實(shí)行不同的道德準(zhǔn)則。男人出軌叫道德瑕疵，女人則是放蕩、失德、自甘墮落。查爾斯可以光明正大地聲稱自己不想做個(gè)沒有情人的威爾士親王，戴安娜卻不能將被冷落擺在明面上，仿佛女子貪戀情愛便低人一等。

工具化培養(yǎng)讓女人將丈夫孩子視為人生理想，外界的壓力讓女人不得不將更多精力放在家庭中。當(dāng)女人的智慧和價(jià)值只能消耗在家庭中，稍有出格舉動(dòng)，就會(huì)成為道德家們批判的重點(diǎn)，她們被枷鎖困在原地，只能繼續(xù)在家中耕耘……家是避難所，是港灣，但如果痛苦的根源正是家呢？

現(xiàn)代社會(huì)令戴安娜有機(jī)會(huì)擺脫束縛，18世紀(jì)的喬治亞娜卻沒有這份好運(yùn)，絢爛的玫瑰枯萎在1806年春。