美國(guó)250周年慶，民眾憂心忡忡，越戰(zhàn)老兵嘆國(guó)家走向

美國(guó)迎來(lái)建國(guó)250周年之際，許多人選擇淡化國(guó)家分裂帶來(lái)的噪音來(lái)慶祝這個(gè)日子。他們?cè)噲D不去聽華盛頓兩黨爭(zhēng)吵的刺耳喧囂，也不去理會(huì)社交媒體上的鼓噪，而是以各自不同的方式，回到自己心中對(duì)“美麗美國(guó)”的理解。

美聯(lián)社在美國(guó)獨(dú)立日前幾天采訪多位民眾時(shí)，堪薩斯州托皮卡的汽車技師喬·富夸-貝哈拉諾談到，美國(guó)人“了不起的地方”在于什么。在他看來(lái)，顯然不是政治，而是韌性。

“我們總得找到某種團(tuán)結(jié)，不管是在笑聲里，還是在堅(jiān)持里，讓大家都冷靜下來(lái)。”他說這番話時(shí)，正在自己兼職經(jīng)營(yíng)、生意興隆的煙花攤位上忙碌。

長(zhǎng)期以來(lái)，外界常把美國(guó)人視為張揚(yáng)、自信，甚至有些自夸和民族主義色彩濃厚的一群人。但美聯(lián)社采訪的許多人，表達(dá)出的熱情和憂慮都更為克制，這與那種傳統(tǒng)印象并不完全吻合。

25歲的克里斯蒂娜·周是馬薩諸塞州劍橋市的一名研究助理。她說：“現(xiàn)在到處都有很多爭(zhēng)議。”不過，“仍然有很多美好的事情在發(fā)生。”她還說：“我現(xiàn)在盡量去想本地正在發(fā)生的事情。那會(huì)讓人覺得，至少更像是我們個(gè)人還能掌控的范圍。”

在新罕布什爾州蒙特弗農(nóng)，50歲的農(nóng)場(chǎng)主明迪·迪恩和家人周六會(huì)像往常一樣給山羊擠奶，也許會(huì)去看一場(chǎng)當(dāng)?shù)責(zé)熁ā?duì)她來(lái)說，這場(chǎng)250周年的熱鬧大多沒有太大意義。“我們只是快樂的美國(guó)人，”她說，“我們大致就是過自己的日子，享受作為美國(guó)人的自由。”

與她形成對(duì)比的是81歲的尼爾·凱西。這位來(lái)自新罕布什爾州納舒厄的退休老人，以及住在劍橋的朋友莫琳·里根，選擇更積極地投入慶祝活動(dòng)。他們正在波士頓各處歷史遺址間穿梭，比如保羅·里維爾故居，并盡可能參加這座城市的獨(dú)立日活動(dòng)。他們同樣選擇對(duì)紛爭(zhēng)充耳不聞。

凱西說：“我非常清楚我們的國(guó)家，也知道我們經(jīng)歷過什么，所以我只是想讓自己沉浸在250周年的氛圍里。”里根則從大量因世界杯涌入美國(guó)的球迷身上獲得安慰。她稱贊這些人對(duì)美國(guó)的觀感。

“他們喜歡我們擁有的一切，”她說，“我希望人們不要忘記這一點(diǎn)，要記得我們有多幸運(yùn)。”她給同胞的建議是：“就享受這一刻吧。享受我們已經(jīng)走過250年這件事。”

不過，對(duì)一些人來(lái)說，幾乎不可能把節(jié)日里的愛國(guó)情緒，與總統(tǒng)唐納德·特朗普試圖把慶祝活動(dòng)引向自身的做法分開來(lái)看。比如，他表示，國(guó)家廣場(chǎng)的獨(dú)立日慶祝活動(dòng)將在周六以一場(chǎng)特朗普集會(huì)收尾。

26歲的瑪?shù)铝铡たúǖ媳R波住在波士頓，是一名特殊教育教師。她說：“現(xiàn)在慶祝獨(dú)立日，會(huì)讓人感覺那像是在做一件共和黨人才會(huì)做的事。”

這個(gè)周末，她將和未婚夫一家一起前往緬因州的海邊別墅度假。“當(dāng)你感覺根本沒有什么值得慶祝的時(shí)候，就很難去慶祝什么。”她說。而人們究竟在慶祝什么，本身就因人而異，也帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。

羅納德·霍爾在越南戰(zhàn)爭(zhēng)末期曾在空軍服役18個(gè)月。他的妻子卡倫曾在陸軍服役2年，并參加過第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中的“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)。本周，兩人在底特律東部市場(chǎng)買菜時(shí)，羅納德說，自己一生都在慶祝美國(guó)的理想，而這理想未必等同于現(xiàn)實(shí)。

他說，作為一名黑人，美國(guó)關(guān)于自由和平等的承諾始終是核心。“我從小記得的就是那個(gè)承諾，”他說，“我們慶祝的是承諾，不是這個(gè)國(guó)家本身。”

在美國(guó)的重要紀(jì)念時(shí)刻，退伍軍人總是最受關(guān)注的群體之一，這次250周年也不例外。在蒂爾頓的新罕布什爾州退伍軍人之家，住戶們正期待未來(lái)幾天舉行的一場(chǎng)社區(qū)慶祝活動(dòng)。活動(dòng)將有國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)“黑鷹”直升機(jī)、二戰(zhàn)時(shí)期救護(hù)車、餐車、音樂，甚至還有踩高蹺扮演“山姆大叔”的表演者。

這些老兵仍然保持著信念，但這種信念正在受到考驗(yàn)。83歲的利奧·勒克萊爾曾在越南服役，是一名空軍老兵。他說：“我相信這個(gè)國(guó)家是有史以來(lái)最偉大的國(guó)家。我們的民主很強(qiáng)大，只要人們繼續(xù)參與其中，它就會(huì)繼續(xù)強(qiáng)大下去。”

但他也說：“我不喜歡這個(gè)國(guó)家正在發(fā)生的事。”他還表示，“我對(duì)250周年并沒有太好的感覺。”這位曾在2016年投票支持特朗普的無(wú)黨派人士，如今認(rèn)為，總統(tǒng)身邊已經(jīng)形成了一種“個(gè)人崇拜”。

74歲的湯姆·戈蒙特是陸軍老兵，也曾任歷史教師。他回憶說，1976年美國(guó)建國(guó)200周年時(shí)，那仍是一個(gè)更有希望的時(shí)代。

“想到我預(yù)感中將要發(fā)生的事，我現(xiàn)在有點(diǎn)難過，”戈蒙特說，“我見過、也教過這類事情是如何一步步崩塌的，所以我很擔(dān)心。”

他還說：“我們已經(jīng)延續(xù)了這么久，而現(xiàn)在是我們歷史上一個(gè)非常關(guān)乎存續(xù)的時(shí)刻。”83歲的艾倫·貝利同樣在越南服役，后來(lái)經(jīng)營(yíng)過一家汽車旅館。他是共和黨人，也表達(dá)了類似的悲觀情緒。“我真的擔(dān)心這個(gè)國(guó)家正在走向何方，”他說，“我不知道我們會(huì)給孩子們留下什么，這讓我非常困擾。”

在密歇根州迪爾伯恩，38歲的納比勒·毛瓦里則表達(dá)了更樂觀的看法。周六，他將繼續(xù)做保安工作，而他的妻子和兩個(gè)年幼的兒子會(huì)與親戚一起慶祝節(jié)日。毛瓦里出生于也門，后來(lái)移民美國(guó)并成為美國(guó)公民。他在自家后院談起自己在美國(guó)的生活。

“我的生活在這里，”毛瓦里說，“我們努力讓美國(guó)變得最偉大。這就是我來(lái)這里的原因。我愛這個(gè)國(guó)家。獨(dú)立日非常重要。”還有一位出于某種可以理解的原因，想盡量遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)的人。77歲的加里·麥格拉思，14年來(lái)一直在費(fèi)城郊區(qū)的一場(chǎng)集市上擔(dān)任漫畫肖像師。今年，他的攤位正好夾在當(dāng)?shù)孛裰鼽h俱樂部和共和黨俱樂部之間，處境可謂左右為難。

他說，自己年輕時(shí)做酒保時(shí)就學(xué)會(huì)了“絕不談宗教或政治”，如今仍在遵循這條經(jīng)驗(yàn)。不過，他還是說了一句自己的看法：“已經(jīng)250年了。讓我們的民主繼續(xù)下去吧。”