“穿短裙打底褲的蝦”走紅？網友：500年前的畫這么潮

最近，傳為明代畫家仇英所作的《揭缽圖》中的一只蝦火了。畫里的它上身披甲，下身露出一截淺色短裙以及“打底褲”。

《揭缽圖：鬼子母的皈依》（局部）

有人驚嘆，原來幾百年前的古畫就這么“潮”；有人開始研究這只蝦的疊穿技巧；還有人覺得，它像極了自己工作時的精神狀態。

這樣的觀看當然帶有戲謔意味，卻也提出了一個很有意思的問題：古人的圖像其實并不像我們想象中那么一板一眼。

如果想繼續追問這個問題，柯律格的《明代的圖像與視覺性》值得一看。

1

視覺世界比“畫了什么”更重要

網友看見《揭缽圖》中的蝦，會聯想到短裙、打底褲和疊穿；明代的觀看者面對同一形象，卻擁有完全不同的知識背景。

他們可能更熟悉畫面的宗教故事，知道不同人物的身份和行動，也可能關注畫作由誰繪制、為誰而作、如何得到，以及應該在什么場合觀看。

《揭缽圖：鬼子母的皈依》（局部），它講述了佛陀將鬼子母愛子藏入缽中，使她體會父母失子之痛，最終轉為護法神。各色妖怪都是來幫鬼子母“揭缽”的。

《明代的圖像與視覺性》關心的，不只是某一幅畫表現了什么，也不僅是畫家采用了怎樣的筆墨技法。

柯律格把“視覺”理解為一種社會事實。我們看見什么、忽略什么，什么讓我們覺得高雅，什么又使我們感到新奇、色情、荒誕或時髦，都受到時代和文化的影響。

因此，“打底褲蝦”未必揭示了明代服飾有多么超前，卻真切地展現了圖像意義如何在一次次觀看中重新生成。

2

仇英不是一位被“懸置”起來的畫家

仇英不只是藝術史中的一位藝術家，他身處明代特定社會關系和市場環境中。

例如，《桃村草堂圖》的題跋表明，這件作品與訂制及祝壽活動有關。仇英曾為贊助人的家族壽辰繪制作品，繪畫在這里并非孤立的審美對象，而是一件被委托生產、用于特定場合、承載人情關系的禮物。

桃源、宮殿、西王母或福祿壽等形象之所以反復出現，都與它們在社會生活中承擔的吉祥意義密切相關。

仇英《桃村草堂圖》，北京故宮博物院藏

仇英的《竹院品古圖》則被柯律格用來討論明代的觀看方式。畫中人物圍坐在一起，桌上陳列著可供品鑒的圖畫和古器。值得注意的是，這種觀看不是一個人與一幅畫之間的私密相遇，而是一種集體活動。

觀看者在共同鑒賞的過程中交換意見，也展示自己的學識、趣味和身份。誰能認出畫家，誰能判斷真偽，誰熟悉典故與收藏掌故，都可能影響一個人在群體中的位置。看畫因此不只是視覺享受，也是文化資本的交流和確認。

仇英《竹院品古圖》，北京故宮博物院藏

再比如仇英的《漢宮春曉圖》，漢代宮女是仇英常用的題材，然而在其死后五十余年，他所作“春畫”才被人認可。其實，所謂的“春畫”在今天看來精致典雅。然而，正如柯律格指出，這類宮廷仕女畫對于明代男性觀看者而言，可能具有一種今天已經很難體會的情色意味。

仇英《漢宮春曉圖》

如果只談筆墨、風格和名作，便容易忽略畫作曾經怎樣進入現實生活。然而畫家仇英，既是擁有聲名和個人風格的畫家，也是接受委托、進入市場和禮物交換體系的職業畫家。

3

明代還有多少“奇異”的圖像

如果把目光從少數傳世名畫移開，就會發現，“蝦兵”并不是明代視覺世界中的孤例。翻開《明代的圖像與視覺性》，其中不少圖像都會讓今天的讀者感到新鮮，甚至有些“獵奇”。

15世紀的《水陸諸神圖》描繪了佛教水陸法事中形形色色的神靈，它們曾在超度亡靈的儀式中發揮作用。到了晚明，百科全書式的《三才圖會》更是無所不畫：帝王、面相、農田、地理，乃至風水中的“穴地”，都能被轉化為圖像。它們不僅供人欣賞，還承擔著解釋世界的功能。

面相圖，出自《三才圖會》，1607年版

《新編對相四言》，1436年刊刻。

明代人的娛樂生活同樣離不開圖像。陳洪綬設計的《水滸葉子》，把《水滸傳》中的人物印在賭博游戲使用的紙牌上；《西廂記》《琵琶記》《金瓶梅》等通俗讀物，則通過大量插圖把戲曲和小說中的場景變得可見；甚至還有《花營錦陣》這樣的春宮圖冊，它們一度廣泛流傳，卻因為后來遭到禁毀，今天只剩下極少數遺存。

此外，漆盒上可以出現婚禮故事，瓷瓶上可以上演《西廂記》，紙牌上可以站著綠林好漢……明代圖像遠比我們熟悉的文人山水更加龐雜、熱鬧，也更加貼近日常生活。

木刻版畫，出自陳洪綬所設計的《水滸葉子》。這是一套用于流行的賭博游戲的紙牌，牌上繪制了綠林好漢小說中的人物。

我們過去之所以不知道，并不是這些圖像從未存在，而是后來被寫進“藝術史”的，往往只是其中很小的一部分。

4

“誤讀”也是圖像存在下去的方式

“打底褲”是當代人的命名，并不能證明明代真的存在相同的穿搭觀念。但如果把它視為一次現代觀看事件，它又非常值得觀察。

“打底褲蝦”讓原本可能被匆匆略過的局部獲得了關注。人們開始放大畫面、辨認細節、尋找作品全貌，甚至進一步了解仇英和明代繪畫。

柯律格在接受《新京報》專訪時曾談到，不理解當然是問題，不理解圖像所處的歷史語境、社會功能和觀看方式，我們就很難真正進入它，但誤解有時候也會很有創造性。最危險的誤讀是認為可以理解一切，給出一個確定的定義，把所有東西都包含在內。

柯律格曾接受《新京報》專訪

古畫可以被驚嘆，也可以被調侃；可以先成為表情包，再成為一個藝術史問題。讀《明代的圖像與視覺性》，從繪畫到器物，從印刷到日用圖像，跟隨柯律格，在明代紛繁圖像中，重建觀看方式，看見一個更具體也更復雜的視覺世界。

一部視角顛覆（打破文人畫中心論）、重構邏輯（挑戰西方中心主義）、方法更新（關注觀看方式與社會語境）的著作。

你最近關注到這只“蝦”了嗎？

你還看過哪些很“潮”的古代圖像呢？

關于柯律格的視覺史的觀點你怎么看？

歡迎在留言區暢所欲言，

小北將從中抽選一位幸運讀者，

送出這本再版歸來的好書。

從繪畫到器物，

從印刷到日用圖像，

在明代紛繁圖像中，

看見更具體也更復雜的視覺世界

-End-

觀點資料來源：

《明代的圖像與視覺性（修訂本）》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

看圖像如何被制造與觀看、被理解以及賦予意義