楚成王自殺時的凄慘一幕：想吃熊掌被兒子拒絕，謚號不好不肯瞑目

春秋那會兒的楚國，向來不按中原的老規矩出牌，王權更迭全憑拳頭說話。當年楚成王靠殺哥哥上位，坐了四十六年江山，把楚國從南方蠻夷打成了中原不敢小看的狠角色。誰能想到，他臨了栽在了親兒子手里，死得那叫一個憋屈，連最后一口想吃的東西都沒吃上，死了都不肯閉眼。

公元前672年，楚成王還叫熊惲，哥哥楚堵敖當著國君，容不下這個賢名在外的弟弟，打算直接弄死他。熊惲撒腿就跑，逃到隨國借到兵馬，轉頭殺回郢都，砍了哥哥的腦袋，自己坐上了王位。那年他才不到十五歲，身邊令尹子元掌權，北邊齊國已經強勢崛起，外頭還有周天子的名分壓著，滿朝貴族各懷鬼胎。

他上來就玩了一手緩兵計，給周天子送禮認錯，說我就安安分分守著南邊，絕不碰中原的地盤。周天子樂壞了，直接賜了祭祀用的肉，真就放下了對楚國的戒心。轉頭熊惲悶聲發大財，沒幾年就把楚國版圖拓出去上千里，實力漲了不止一點。

熊惲這輩子，和春秋前期三個最頂流的霸主都剛過，齊桓公、宋襄公、晉文公，一個不落。能和這三個人都正面過招，本身就說明他絕不是什么庸碌之輩。

公元前656年，齊桓公帶著八個諸侯國的聯軍南下，直接壓到楚國邊境，找了兩個歪理由開戰，說你楚國沒給周天子進貢包茅，還得說清當年周昭王死在南邊的事。楚成王沒慌，派使者甩了一句“風馬牛不相及”，軟釘子懟回去，說包茅的錯我們認，以后補上，周昭王的事，你去問漢水邊上的人就好。

兩邊沒打起來，最后簽了召陵之盟各自退兵。齊桓公賺了霸主的面子，楚成王沒丟楚國的里子，實打實的各取所需，楚國還借著這次事件站穩了腳跟。

后來宋襄公飄了，靠著幫齊國平亂攢了點名氣，就做起了霸主夢，召諸侯開盟會。楚成王興沖沖去參會，直接出手把宋襄公扣了，放回去之后宋襄公咽不下這口氣，拉著人馬和楚國打泓水。

宋襄公死守老規矩，楚軍渡河的時候，手下催著趁半渡出擊，他說君子不打沒擺好陣勢的敵人，硬等著楚軍渡完河列好陣再開打。結果宋軍被打得大敗，宋襄公自己大腿中箭，沒一年就咽了氣。楚成王贏了仗，卻沒拿到中原霸主的名分，中原諸侯骨子里一直把楚國當蠻夷，這道門檻他到死都沒跨進去。

再后來流亡十九年的重耳回國繼位，就是后來的晉文公。這個被世事磨了半輩子的君主，比誰都能忍也比誰都能打。公元前632年，雙方在城濮開戰，楚將子玉輕敵冒進，晉文公退避三舍后回頭反殺，楚軍大敗。

晉文公順勢開了踐土會盟，拿到了周天子認證的霸主位置，楚成王北上幾十年的大業，就這么卡在了城濮。他沒鬧脾氣，賜死子玉理清戰敗責任，轉頭接著經營楚國，四十六年下來，哪怕沒當上霸主，中原誰也不敢小瞧楚國的分量。

楚成王栽的坑，不在外頭打仗，在自己選的太子身上。當初要立太子，找令尹子上問意見，子上直接說，你現在年紀不大，寵愛的公子又多，現在立了太子以后要換，肯定出大亂子。再說商臣這人蜂目豺聲，生性殘忍，真不能立。

這話從頭到尾都說對了，楚成王沒聽，還是堅持立了商臣當太子。他總覺得自己能控住局面，早立太子能穩朝局，哪想到太子一立，就是自成一派的權力中心，牽一發而動全身，根本動不起。

后來商臣先動手，誣告子上收了晉國的賄賂故意避戰，楚成王信了，直接賜死了子上。現在史學家都覺得，這大概率是商臣的陰謀，子上當年反對立他，除掉子上等于砍了楚成王身邊最能制衡自己的手。

公元前626年，楚成王放出話，要廢了商臣，改立小兒子王子職。消息傳到商臣耳朵里，他設了個套，故意招待楚成王最信任的妹妹江羋，又故意怠慢惹她發火，順利坐實了要廢太子的消息。

商臣找老師潘崇問辦法，擺在面前三條路，要么乖乖等著被廢，日后伺候新君，要么跑路逃去別國另謀出路，要么直接發動政變奪權。商臣想都沒想選了第三條，當年他爹就是殺哥哥上位，這套劇本刻在楚國的權力血脈里，換誰都熟。

十月里商臣帶著宮里的侍衛圍了楚成王的宮殿，當了四十六年國君的楚成王，一眼就看明白結局。援兵來不了，能趕來的都是商臣的人，他已經沒有任何籌碼可以打了。

他只提了一個要求，我要吃一碗熊掌再死。那時候熊掌是名貴大菜，文火慢燉得大半天才能做好，誰都明白，楚成王不是嘴饞這一口，是想拖時間等救兵，盼著外頭能生出變數翻盤。

商臣一眼就看穿了親爹那點心思，這時候政變就差最后一步，多拖一刻就多一分風險，想都沒想就直接回絕了。楚成王沒再說話，自己系好繩子，上吊結束了自己的生命。

死了之后楚成王的眼睛都沒閉上，這在古代是天大的事，說明死者滿含不甘，不肯閉眼。商臣繼位要給父親定謚號，一開始給了個“靈”，按照謚法，這是下謚，意思就是你一輩子亂搞沒什么功績，純純是羞辱性的評價。

結果傳開之后，楚成王還是不肯瞑目。商臣沒轍，重新改了謚號換成“成”，這是實打實的上謚，夸他安民立政有功績，改完之后，楚成王的眼睛才終于閉上。

這段故事《左傳》里只用十幾個字就寫完了，卻看得人后背發毛，一個當了四十六年國君的人，最后只能靠死不瞑目，爭一個對得起自己的歷史評價。

楚成王一輩子，把楚國從南方邊緣政權，硬是推到了春秋爭霸的核心舞臺，擴地千里，抗住齊桓公，打贏宋襄公，城濮輸了一仗也沒輸掉楚國的底子。后來他孫子楚莊王能一鳴驚人問鼎中原，大半家底都是楚成王一刀一槍打下來的。

他靠政變上位，最后死在兒子發動的政變手里，說起來也像是命運循環。他每一步都覺得自己還有時間，能慢慢調整布局，結果臨了才發現，權力這盤棋，錯一步就再也沒有回頭路了。

楚成王死了，楚國沒亂，商臣順利繼位，后來又把位置傳給楚莊王，楚莊王完成了楚成王沒完成的霸業，用的還是楚成王攢下的家底。說起來，一個君王的價值，未必是自己要走到頂點，能給后人鋪好足夠遠的路，就不算白活這四十六年。只是那碗沒吃到嘴的熊掌，終究成了楚成王這輩子最后一個遺憾。

參考資料：中華書局 《左傳》