當一位嬉皮士決定種地

?在異鄉吃到蒜苔是一種幸福。供圖：江鞋翅

“今天買到了蒜苔！”初夏的某個周六一早，朋友就向我炫耀在農夫市集的收獲。去年搬來英國后，我和她常約在北倫敦的Growing Communities有機農夫市集買菜，和農戶們也混了七八分臉熟，從來沒聽說過這家。

原來種蒜頭的農民是荷蘭人麥茨卡（Metske van der Laan），加入市集快十年了，但只在夏秋季出攤。很快，市集組織消費者在6月21日夏至日去他們的農場拜訪，我立馬報名了。我們一行三十來號人，從北倫敦驅車向東南，一小時出頭就到了位于肯特郡的Bore Place有機農場。麥茨卡夫妻倆早就等著迎接我們了。

?Metske夫妻倆在市集上。圖源：Growing Communities市集

1

開放共享的有機農場

農場位于一處占地3000多畝的地產Bore Place，據稱周邊不乏英國富豪休閑置業。英國法制重視私有產權，無論城市或鄉村都常常見到“私家路”（private road）標識，提醒生人勿近。由慈善機構管理的Bore Place則本著公共精神，將這片土地開放給徒步者和騎行者使用。其中60畝土地由三家主體共同管理，除了麥茨卡的有機蔬菜農場，還有有機柳條苗圃和一個露營地。

“你在別的地方很難見到這樣的土地共享模式。”麥茨卡向我們感嘆。

?市集的消費者們在農場散步。

據官方數據，2025年英國平均農場面積為870畝。相比這個數字，麥茨卡管理的40畝蔬菜農場可謂小而美。幾個陽光棚用來育苗，種黃瓜番茄。露地作物有南瓜，甜菜，玉米，菜豆，球莖茴香和各種沙拉生菜。

生菜是農場的明星產品。“我不只愛種生菜，也愛吃生菜。你們有人記得去年的生菜嗎？口感簡直絕了！”麥茨卡的驕傲溢于言表。生菜每三周收一茬，移栽的節奏也更緊湊，確保每周都能供貨。

?西葫蘆、南瓜和蓋了防蟲網的生菜。

土壤條件也決定了種植必須精打細算。農場的土質屬于重黏土（heavy clay），其實不太適合種葉菜。好在麥茨卡一輩子都在和黏土打交道。他出生在荷蘭的農民家庭，小時候和兄弟姐妹在黏土地里種土豆。黏土和土豆是絕配，種蔬菜可就差些意思。春季土壤過濕，夏季升溫時土壤保墑效果差，全年只有五六個月適宜耕作，因此必須最大化利用時間與土地。

麥茨卡每年二月開始買種育苗。90%的品種都能買到有機種子，因此農場不留種，選擇正規供應商采購。他還會適當選擇早熟品種，和其他農戶打時間差，早上市的番茄肯定能吸引消費者。直到四五月份，農場才開始露地種植。

黏土土質也不利于機械耕作。麥茨卡向我們展示了農場的小型播種機。播種時盡可能保證同樣的株距，便于除草和管理。“做農業太累了，幾乎全年無休，我上次放假大概是十幾年前的事了吧。所以能用機械替代人力就該用機械。”

被問到怎么看待除草機器人時，麥茨卡顯得相當樂觀。他不否認現階段除草機器人造價昂貴，但他相信再過二十年，等二手市場成熟了，普通小農也能負擔得起。

?拖拉機和播種設備。

順著播種機往前走，我們來到了一片野花帶和休耕的綠肥地。野花帶的一大功能是吸引傳粉昆蟲，所以把最需要授粉的南瓜種在野花帶旁邊。麥茨卡還在南瓜地里撒了三葉草種子，有固氮和抑制雜草的功效。種綠肥的地塊計劃休耕兩年，定期割草，原地覆蓋，為土壤積累腐殖質。

“遇到病蟲害怎么辦？”同行的消費者問。

“有時我得想辦法，也有些時候大自然替我出主意。”麥茨卡說。前段時間塑料棚里蚜蟲為患，但很快瓢蟲就把蟲害控制住了，因為野花帶能為害蟲的天敵提供棲息地，調節生態平衡。除了刻意為之的野花帶，農場有不少邊角地花草競茂，也能起到類似的功效。

?野花帶和種了綠肥的休耕地。

“你試過噴辣椒水嗎？”

“噴是噴過，但效果一般。還有，你們也不希望吃到辣味黃瓜吧。”麥茨卡幽默的回答引得一陣笑聲。“不過我打算用洋蔥皮做點噴劑撒在豆子上，希望可以驅趕葉螨。”

他也強調，做有機農業要接受產量損失，調整心理預期。比如休耕地對面的菜地，就經常有鹿來偷吃玉米，所以豎起了圍欄。圍欄擋得住鹿卻擋不住野兔，那就隨它去吧。

從2021年起，英國政府開始試點農業生態補償政策（Sustainable Farming Incentive），為具有生態價值的102項田間管理措施提供現金補貼。2026年，符合要求的措施調整到了71項，包括有機種植、種植固氮作物、樹籬、野花帶等。以野花帶為例，政府每年會為野花帶按面積支付739英鎊/公頃的補貼，折合人民幣約442元/畝？

?英國農業生態補償政策示例。圖源：英國政府網站

2026年初，英國政府許諾投入2400萬英鎊（合人民幣2.15億元）用于農業生態補償，其中1/4資金預留給50公頃以下的小農場。但麥茨卡沒有申請補貼，一來農場面積過小，二來他并非產權所有者。哪怕沒有公共財政支持，麥茨卡入行二十多年積累的人脈和銷售渠道，足夠支撐農場的存續了。

2

從嬉皮士到有機農民

我第一次在市集見到麥茨卡時，就注意到了他左耳的七顆耳環，想必是個老嬉皮。這次終于有機會聽他講做農業的故事。

麥茨卡年輕時曾在荷蘭參與占屋運動（squatting）——以無政府主義者和嬉皮士為首的群體占領空置房產，“再分配”給需要住房和空間的人使用。1970年代，與占屋運動同樣風行的還有素食主義。就這樣，麥茨卡和同伴們將占來的房子變成了一家素食餐廳。

素食主義中對飲食和環境的關注，與有機種植的理念相輔相成。麥茨卡的餐廳也順理成章地從荷蘭有機小農那里采購食材。后來他轉向有機食品零售，趁著歐洲有機消費興起的勢頭，生意越做越紅火。但作為零售商賺得比農民多，錢來得更容易，這讓麥茨卡很過意不去。

“我決心要過誠實的生活，更腳踏實地。”于是他去了荷蘭的一家有機農場做學徒。麥茨卡說，在農場那兩年，學到的比大學四年還多得多，也更加堅定了要做有機農業。就這樣，他把有機零售的生意托付給合伙人，跨過北海，開始在英格蘭覓地扎根。

2000年初，麥茨卡通過課程和農場實習繼續精進種植技能，也結識了不少英國食農圈子的人脈。“最重要的是認識了Growing Communities農夫市集的伙伴。”他特別強調。技術和人脈都有了，接下來的任務就是找地。

麥茨卡花了很長時間找地。正當他心灰意冷時，一通電話把他帶到了英國南部薩塞克斯郡的農場。雙方一拍即合，麥茨卡租下了一個36畝的農場，將之命名為Pannel Organic，這是2005年的事。農場離倫敦只需兩小時車程，但超出了Growing Communities市集的準入范圍。于是他瞄準南部海濱城市布萊頓和劉易斯的消費群體，做蔬菜配送，為有機雜貨店供貨，直到2017年租約結束。

?農場還保留著Pannel Organic的海報。

幸運的是，麥茨卡很快收到了Bore Place的邀約，負責幾英畝土地的有機種植。2019年，他開始獨立經營農場。同時，麥茨卡也正式加入了Growing Communities農夫市集，生產季每周六去倫敦出攤，也給市集的蔬菜包和有機批發服務供貨。

從初學者成長為有機老手，麥茨卡花了二十多年。他也把寶貴的經驗傳遞給后輩。當天拜訪時，就有年輕人向他取經，麥茨卡推薦了倫敦北部有機農場Organic Lea的種植課程。除了提升種植技術，理念相合的銷售渠道和社會資源也是支撐有機小農活下去的關鍵。比如這次農場拜訪的組織者——位于北倫敦的Growing Communities農夫市集。

這個成立于1996年的農夫市集致力于支持環境友好的本地小農，為應季的有機農產品支付公平價格。截至目前，穩定和市集合作的有23個農場。

何為環境友好？市集農戶必須獲得有機或生物動力認證。何為本地？農場距市集不得超過70英里（約113公里）。如果是有機肉蛋奶，距離可以放寬到100英里（約161公里）。經營加工食物的攤主必須保證70%的原材料購自市集農戶，如若達不到這個標準，則所有原材料必須經由有機認證。

?市集招牌上向消費者解釋來農夫市集買菜的社會價值。

為什么要支持本地有機小農？市集門口的招牌寫得明明白白：“如果你在Growing Communities農夫市集買菜，錢全部給到農戶。如果你去超市買菜，農民拿到手的不到零售價的15%。”

甚而，農民有時連本也收不回來。英國民間組織Sustain曾在一份報告中分析，超市里0.59英鎊/公斤的常規胡蘿卜，毛利只有0.01英鎊。但其實農民連這一分錢都賺不到。因為胡蘿卜是剛需蔬菜，零售商為維持低價鼓勵消費，常常將收購價壓到成本線以下。

?常規供應鏈和替代性食物體系中的利潤分配對比，以胡蘿卜為例。圖源：Unpicking Food Prices

零售商薄利多銷的營收策略，不僅壓縮農民的利潤空間，公共財政也在為之買單。早在2017年，英國農業部就曾估算，如果沒有歐盟共同農業政策（CAP）的補貼，四成以上的農場將入不敷出。英國退歐之后直接補貼驟減，農民的日子更是一天難過一天。

英國普通民眾的日子也不好過。疫情后，通脹，能源和食物價格上漲共同導致了“生活成本危機”（cost of living crisis）。面對這個似乎沒有解法的難題，我依然相信麥茨卡和他所代表的替代性食物體系。如果有更多公共資金和資源的支持，這些小而美的實踐一定能撬動更多改變。

參考資料

https://www.infinityfoodsretail.coop/local-organic-farm-hero-bore-place/

https://www.southeastfarmer.net/section/features/two-peas-in-a-pod/

https://growingcommunities.org/blog/2023/01/what-do-your-farmers-do-winter

https://www.sustainweb.org/foodwaste/growing_communities/

https://growingcommunities.org/getting-stall

-這是食通社第814篇原創-

食通社

作者

Zeen

對吃飯有點講究的碳水狂魔，目前在倫敦大學讀食品政策。

編輯：天樂

版式：明林

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食