河北
有些親人很遠，卻仍在家族時間里發著微光
今夜，想到爺爺的老花鏡。
說起來，我和爺爺并不算親近。他不像父親那樣留在日常里，也不像母親那樣常常通過電話抵達。他更像家族時間里一個很長的背影，坐在某個位置上，安靜，緩慢，隔著輩分，也隔著生活。
爺爺去世時，已經一百零五歲。
這個年紀太長了，長到不像一個人的年齡，更像一段舊時代留下來的刻度?？善婀值氖?，歲月那么長，落到我這里，卻沒有留下多少清楚的細節。我能想到他的老花鏡，也想到他晚年用過的助聽器。一個幫助他看清，一個幫助他聽見?？晌覀冎g真正能看清、能聽見的部分，其實并不多。
親人之間，并不是有血緣就一定親密。
有些人離得很近，卻并沒有一起生活出深情；有些稱謂很重，記憶卻很淡。爺爺對我來說，大概就是這樣。他在家族里很重要，在我的日常里卻很遠。我知道他存在過，知道他經歷了很長的人世，也知道他是我來處的一部分。只是這份知道，更多停在稱謂和輩分里，沒有變成很多可以反復撫摸的故事。
老花鏡適合放在這樣的記憶里。
它不負責煽情，只負責讓一個模糊的人影稍微清楚一點。鏡片也許磨花了，鏡架也許有些松，放在桌上時，很安靜。老人戴上它，看報紙，看藥盒，看遠處的人，也看那些已經越來越慢的日子?？社R片能幫人看清字，卻未必能幫后輩看清一個人。
助聽器也是如此。
它讓聲音靠近一點，卻不能讓心自動靠近。晚年的老人，聽力慢慢退下去，世界的聲音也跟著變小。別人說話要重復，老人回應也變慢。很多交流，不是沒有發生，而是來不及深入。話到了耳邊，意思卻隔著年代、性格和沉默。
我不想把爺爺寫成一個親密的祖輩。
那樣不真實。我們之間沒有太多共同的飯桌，沒有許多細密的照看，也沒有一想起來就發熱的往事。我們的關系更淡一些，像一副放久了的老花鏡，鏡片還在，卻蒙著薄薄的灰。擦一擦，能看見一點輪廓，但不能憑空看出一場深情。
可淡，也不等于沒有意義。
人到中年，才慢慢知道，家族里有些人不是用來親近的，而是用來標記時間的。他們活過很久，熬過許多年，把姓氏、血脈、舊習慣和一部分沉默傳下來。你未必了解他，卻不能說他與你全無關系。一個人的來處，有時就是由這些不夠親密的人共同墊起來的。
今夜，我把爺爺的老花鏡放在想象里。
鏡片后面，是一個很長壽、也很遙遠的老人。他曾經坐在那里，看過自己的日子，也看過后輩從身邊走過。我未必真正懂他，他大概也未必真正懂我。我們只是短暫地同在一個家族里，彼此靠近過，又始終隔著一層看不清的光。
這也可以承認。
不是所有親人都必須寫成深情。不是所有祖輩都能在記憶里變得溫暖。爺爺留給我的，也許只是一副老花鏡，一只助聽器，一個一百零五歲的年齡，和一點淡淡的家族遠影。
我把這點遠影放好。
不添油加醋，也不假裝親近。今晚只是想起他，想起那副老花鏡，想起有些人雖然離我很遠，卻仍然在時間深處，替我證明：我并不是憑空來到這個世界上的。
作者：藏貴人
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
