河北
他說不出的愛，常留在器物里
今夜，想起父親的手。
那不是一雙會(huì)說話的手。
它更適合握螺絲刀，擰開后蓋，捏住一截細(xì)線，或者把松動(dòng)的零件重新按回原處。
收音機(jī)不響了，電風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了，某個(gè)開關(guān)失靈了，他都會(huì)拆開看看。
螺絲刀、小鉗子、舊螺帽、線頭，在他手邊慢慢鋪開，像一套舊年代留下來的秩序。
父親不愛說愛，他更相信東西能修，聲音能響，日子就還能接著往前過。壞掉的器物到了他那里，很少被立刻丟掉。先拆開，看一眼，試一試。能修好最好，修不好也要放一放，仿佛只要多停一會(huì)兒，它就還有一點(diǎn)繼續(xù)留下的可能。
他也會(huì)讓器物發(fā)出另一種聲音。
手風(fēng)琴、二胡、京胡、口琴，都在他手里活過。平時(shí)不多話的人，坐在那里拉一段，吹一段，屋里的空氣就變了。多年以后我才意識(shí)到，父親不是沒有聲音，只是聲音不太從嘴里出來。它繞到琴弦里，繞到簧片里，繞到一段曲子里，才肯讓人聽見。
我小時(shí)候并不懂這些。
那時(shí)只覺得他說得少，便以為他給得也少。孩子總是更容易記住父親的沉默、規(guī)矩和不容商量，卻很難看懂他手上的事。一個(gè)按鈕被他修好了，一段聲音被他調(diào)準(zhǔn)了，一件壞掉的器物又能用了，這些在孩子眼里只是尋常。很多年后才知道，那也是他的表達(dá)。
父親離開以后，那些沒說出口的話，就真的沒了入口。
后來有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只能從聲音和器物里想起他。聽見琴聲，或者看見有人拆開一件舊電器，心里都會(huì)輕輕動(dòng)一下。亡者有時(shí)不只住在照片里，也住在他曾經(jīng)做過的動(dòng)作里。手一伸，工具一響，某個(gè)舊影子就回來了。
今夜，我不再責(zé)怪父親不說愛。
只是有一點(diǎn)遺憾。當(dāng)年若懂得聽動(dòng)作，也許會(huì)少錯(cuò)過一些。他的愛沒有被說成漂亮的話，也沒有留下太多解釋。它更像一件修好的舊器，重新響起來以后，就安靜待在那里，不再說明自己為什么響。
燈下，我看著自己的手。
這雙手也開始有了中年人的樣子。它會(huì)關(guān)燈，會(huì)收拾，會(huì)修一點(diǎn)小毛病，也會(huì)在孩子面前變得笨拙。父親留下的沉默和硬氣，我身上多少都有。可到了我這里，也許該慢慢改一點(diǎn)。
愛若已經(jīng)在心里，偶爾也該從嘴里走出來。
不用很多。
只要讓孩子聽見一點(diǎn)。
作者：藏貴人
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
