99萬一針，多活兩個(gè)多月：這錢，花還是不花？

2026年6月22日，國家藥監(jiān)局批準(zhǔn)了全球首款針對實(shí)體瘤的CAR-T產(chǎn)品——舒瑞基奧侖賽注射液（商品名：愷力美）上市，用于治療晚期胃癌。消息一出，多少晚期胃癌患者眼里有了光。

可光還沒捂熱，價(jià)格直接把人砸懵了——99萬元/人份。更扎心的是臨床數(shù)據(jù)：中位總生存期，只延長了2.43個(gè)月。

99萬，兩個(gè)多月，每天成本超過1.3萬元。值嗎？

一、99萬換2.43個(gè)月：這筆賬怎么算？

先看療效。一項(xiàng)發(fā)表于《柳葉刀》的II期隨機(jī)對照試驗(yàn)共納入156例患者。數(shù)據(jù)顯示，接受愷力美治療的患者，中位無進(jìn)展生存期從對照組的1.77個(gè)月提升到3.25個(gè)月，疾病進(jìn)展或死亡風(fēng)險(xiǎn)下降63%；中位總生存期從5.49個(gè)月延長到7.92個(gè)月。也就是說，平均多活了約兩個(gè)半月。

但數(shù)據(jù)背后有細(xì)節(jié)。科濟(jì)藥業(yè)創(chuàng)始人李宗海指出，試驗(yàn)組104名患者中，有16人因病情進(jìn)展最終沒能等到CAR-T細(xì)胞回輸，但仍被算入試驗(yàn)組分析，這會拉低治療組整體數(shù)據(jù)。此外，對照組中有20名患者后續(xù)也接受了CAR-T治療，他們的生存期也被拉長了。創(chuàng)始人認(rèn)為，“如果用統(tǒng)計(jì)方法盡量排除這些影響，治療帶來的獲益會比現(xiàn)有數(shù)據(jù)更明顯”。

但再怎么說，獲益也是按月計(jì)算，不是按年計(jì)算。

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科副主任醫(yī)師杜春霞給出了一個(gè)更溫和的視角：能把二線治療失敗的晚期胃癌生存期往后推幾個(gè)月并不容易。多活幾個(gè)月，可能等來下一種新藥或臨床研究機(jī)會。對晚期患者來說，時(shí)間就是希望——多兩個(gè)月，也許就能等到下一個(gè)突破。

二、誰該花這個(gè)錢？三種情況，三種選擇

情況一：經(jīng)濟(jì)實(shí)力允許，商業(yè)保險(xiǎn)覆蓋——可以考慮。

科濟(jì)藥業(yè)已申請參與國家醫(yī)保丙類目錄（商業(yè)健康保險(xiǎn)創(chuàng)新藥品目錄）談判。如果商保能覆蓋相當(dāng)比例，自付部分降到可承受范圍，這筆錢值得花。畢竟，在無藥可救的絕境里，多活兩個(gè)月就是全部的意義。

情況二：經(jīng)濟(jì)條件尚可，但需傾家蕩產(chǎn)——慎重。

創(chuàng)始人李宗海說得直接：“患者如果沒有商業(yè)保險(xiǎn)，支付能力不足，不建議勉強(qiáng)使用。”99萬對絕大多數(shù)中國家庭來說，是一套房子、一輩子的積蓄。花光所有錢換兩個(gè)多月，最終人財(cái)兩空——這種結(jié)局對活著的人，可能是更沉重的打擊。

情況三：經(jīng)濟(jì)條件不允許——不建議。

這不是冷漠，是現(xiàn)實(shí)。晚期胃癌患者的五年生存率僅10%左右。CAR-T療法雖是突破，但遠(yuǎn)未到“根治”的程度。如果花光所有積蓄只換來兩個(gè)多月，留下的是一身債務(wù)和破碎的家庭。

三、CAR-T為什么這么貴？——貴得有道理，但依然太貴

CAR-T被稱為“活的細(xì)胞藥物”。它的原理是：從患者體內(nèi)采集T細(xì)胞，在體外進(jìn)行基因改造，裝上識別腫瘤的“導(dǎo)航裝置”，再擴(kuò)增、質(zhì)檢、回輸。

每一針都是“定制”的。每個(gè)人的細(xì)胞都不一樣，每一批產(chǎn)品都是單獨(dú)生產(chǎn)，無法像普通藥那樣批量復(fù)制。科濟(jì)藥業(yè)已搭建自主可控的垂直一體化生產(chǎn)體系，覆蓋質(zhì)粒、慢病毒載體和CAR-T細(xì)胞生產(chǎn)三大環(huán)節(jié)。公司位于上海金山的生產(chǎn)基地已獲中國CAR-T細(xì)胞治療領(lǐng)域首張藥品生產(chǎn)許可證。

即便如此，99萬依然是一個(gè)讓絕大多數(shù)家庭望而卻步的數(shù)字。國內(nèi)已上市的血液腫瘤CAR-T產(chǎn)品價(jià)格多在百萬元級，美國同類產(chǎn)品標(biāo)價(jià)則高達(dá)四五十萬美元。CAR-T的“天價(jià)”，是全球性問題，不只是中國。

四、更值得思考的問題：為什么非要等到晚期？

這起事件中最令人痛心的，不是99萬太貴，而是太多人發(fā)現(xiàn)自己需要它時(shí)，已經(jīng)太晚了。

中國早期胃癌診斷比例不足20%，多數(shù)患者確診時(shí)已發(fā)展為晚期。胃癌起病隱匿、早期癥狀不典型，很多人以為只是“胃不舒服”，忍一忍就過去了。等到確診，已經(jīng)是晚期。

如果能早發(fā)現(xiàn)、早治療，根本不需要面對“99萬換兩個(gè)多月”的抉擇。

五、最好的“藥”，從來不在藥房里

對健康人來說，99萬的藥再神，也比不上一日三餐的規(guī)律、一次及時(shí)的體檢、一個(gè)良好的生活習(xí)慣。

與其在絕境中糾結(jié)99萬值不值，不如在健康時(shí)做好三件事：

第一，規(guī)律飲食。 胃癌與飲食習(xí)慣密切相關(guān)。少吃腌制、熏烤、高鹽食物，多吃新鮮蔬菜水果。

第二，定期體檢。 尤其是有胃病史或家族史的人，胃鏡檢查是最直接的篩查手段。早期胃癌的治愈率遠(yuǎn)高于晚期。

第三，重視身體的信號。 長期胃部不適、反酸、燒心、食欲下降、體重?zé)o故減輕——這些信號不該被忽視。

99萬一針，多活2.43個(gè)月。對晚期胃癌患者來說，這是一道沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的選擇題。

如果經(jīng)濟(jì)條件允許，花99萬換兩個(gè)多月與家人相處的時(shí)間，和死神爭奪每一天——值。如果經(jīng)濟(jì)條件不允許，傾家蕩產(chǎn)去換兩個(gè)多月，最終人財(cái)兩空——不值。

創(chuàng)始人的那句話值得每個(gè)人記住：“沒有商業(yè)保險(xiǎn)、支付能力不足，別勉強(qiáng)用。”

但比“值不值”更重要的，是不要讓未來的自己陷入這道選擇題。最好的抗癌藥，從來都是“預(yù)防”。規(guī)律飲食、定期體檢、善待身體——這些不需要99萬，卻比任何天價(jià)藥都更值得投資。

健康的時(shí)候，別把錢看得太重；生病的時(shí)候，別把命看得太輕。 而在那之前，好好吃飯，好好體檢，好好活著。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有