1993年，顧城殘殺妻子后自殺，丟下的兒子。如今活成父親期盼模樣

2006年，新西蘭奧克蘭大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系的新生報(bào)到處，一個(gè)戴框架眼鏡、卷頭發(fā)的華裔男生在專業(yè)欄里打了個(gè)勾。他的英文說(shuō)得和本地學(xué)生沒(méi)有任何區(qū)別，簽名的時(shí)候用的是拼音，旁邊排隊(duì)的中國(guó)留學(xué)生沒(méi)人多看他一眼。他叫顧杉木，英文名Samuel Gu，五歲之前有個(gè)小名叫“木耳”，是他父親取的。他父親叫顧城。那個(gè)寫(xiě)下“黑夜給了我黑色的眼睛”的詩(shī)人，那個(gè)在1993年用一把斧頭砍死妻子然后把自己掛上晾衣繩的男人。

在奧克蘭大學(xué)計(jì)算機(jī)系的錄取系統(tǒng)里，Samuel Gu只是一行普通數(shù)據(jù)。沒(méi)有人會(huì)把他和一樁轟動(dòng)華語(yǔ)世界的殺妻自殺案聯(lián)系在一起。他的輔導(dǎo)員只知道這個(gè)學(xué)生數(shù)學(xué)底子扎實(shí)，編程作業(yè)交得比誰(shuí)都早，從不參加任何詩(shī)歌社團(tuán)的活動(dòng)。

顧杉木不寫(xiě)詩(shī)。他可能連父親那句最有名的“黑夜給了我黑色的眼睛”都背不完整。不是記不住，是沒(méi)認(rèn)真看過(guò)。顧城留下的所有詩(shī)集、散文集、手稿、書(shū)信，他一本都沒(méi)讀過(guò)。那些在中國(guó)文壇被反復(fù)注釋、引用、研究的文字，在他眼里是一堆需要翻譯的外語(yǔ)。他的漢語(yǔ)水平大概只能應(yīng)付日常對(duì)話，閱讀停留在小學(xué)三年級(jí)認(rèn)字階段。這意味著，他父親用畢生心血搭建的那座語(yǔ)言宮殿，對(duì)他而言是一扇打不開(kāi)的門(mén)。

這扇門(mén)是被故意關(guān)上的。關(guān)上它的人叫顧?quán)l(xiāng)，顧城的親姐姐，顧杉木的姑姑，也是命案之后他的法定監(jiān)護(hù)人。顧?quán)l(xiāng)在激流島的家里，把顧城所有的出版物收進(jìn)紙箱，用膠帶封死，塞進(jìn)儲(chǔ)藏室的角落。后來(lái)這些箱子跟著他們搬了好幾次家，從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。家里沒(méi)有任何一張顧城或謝燁的照片擺在顯眼位置。電視上如果出現(xiàn)關(guān)于顧城的紀(jì)錄片或者紀(jì)念專題，顧?quán)l(xiāng)會(huì)不動(dòng)聲色地?fù)Q臺(tái)。在飯桌上，“1993年”“激流島”“北京”這些詞從來(lái)沒(méi)有被提起過(guò)。顧?quán)l(xiāng)用十幾年的時(shí)間，在顧杉木周?chē)艘坏烂懿煌革L(fēng)的信息墻。

但要理解顧?quán)l(xiāng)為什么這么做，先要回到那個(gè)讓她一輩子都無(wú)法從噩夢(mèng)中醒來(lái)的下午。

1993年10月8日，南半球的春天剛剛開(kāi)始，但激流島上冷得刺骨。那天早上，顧城坐在院子里一輛報(bào)廢的舊汽車(chē)旁邊，腿上擱著幾張紙，筆跡潦草得像是有人在紙上痙攣。他寫(xiě)了四封遺書(shū)。一封給父母，一封給姐姐，一封給“英兒”李英，最后一封是給五歲的兒子顧杉木。

給兒子那封最短，短到只有一行字：“木耳，我只有死了。愿你別太像我。”

寫(xiě)完這行字，他把筆扔了，把信紙折好放進(jìn)口袋。中午前后，妻子謝燁從奧克蘭購(gòu)物回來(lái)。根據(jù)新西蘭警方事后在庭審中援引的證據(jù)還原，當(dāng)天下午兩人在她回家的那條土路上發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵。爭(zhēng)執(zhí)的內(nèi)容可能和謝燁打算與他徹底分開(kāi)有關(guān)——當(dāng)時(shí)謝燁已經(jīng)認(rèn)識(shí)了另一位男士，正計(jì)劃搬離激流島。顧城無(wú)法接受，從地上抄起那把平時(shí)劈柴用的斧頭。謝燁倒在血泊里。顧城拖著沾滿血跡的身體回到屋里，對(duì)姐姐顧?quán)l(xiāng)說(shuō)了一句極其簡(jiǎn)短的話。顧?quán)l(xiāng)沖出房門(mén)，找到重傷的謝燁，叫了救護(hù)車(chē)，但島上醫(yī)療條件有限，謝燁被直升機(jī)轉(zhuǎn)送到奧克蘭醫(yī)院時(shí)，人已經(jīng)沒(méi)了。

顧?quán)l(xiāng)返回院子，發(fā)現(xiàn)弟弟把自己吊在后院的樹(shù)枝上，用的是一根最普通的晾衣繩。警方在現(xiàn)場(chǎng)找到了那四封遺書(shū)，一把斧頭，一具懸在樹(shù)上的遺體，和一個(gè)倒在泥地上的女人。

這一切發(fā)生的時(shí)候，五歲的顧杉木正在激流島另一頭一個(gè)毛利人家庭里。他并不是那天才被送過(guò)去的。早在兩三年前，顧城就以孩子吵鬧影響寫(xiě)作為由，執(zhí)意要把兒子送走。謝燁拗不過(guò)他，只能把年幼的兒子寄養(yǎng)在島上的毛利人鄰居家中。顧杉木在那個(gè)毛利家庭里學(xué)會(huì)了說(shuō)英語(yǔ)，學(xué)會(huì)了玩橄欖球，學(xué)會(huì)了管毛利阿姨叫媽媽。他對(duì)親生父母幾乎沒(méi)有任何記憶。命案發(fā)生的那天下午，他可能正在和小伙伴追著跑，也可能正蹲在雨后的水坑邊發(fā)呆。兩個(gè)他最應(yīng)該親近的人，在同一個(gè)下午結(jié)束了彼此的呼吸，而他對(duì)此一無(wú)所知。

命案之后，顧杉木的去向成了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。謝燁的家人和顧家之間就撫養(yǎng)權(quán)問(wèn)題發(fā)生過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)議。最終，顧?quán)l(xiāng)取得了監(jiān)護(hù)權(quán)，把侄子接回了自己家。

顧杉木剛到顧?quán)l(xiāng)家的時(shí)候，英語(yǔ)已經(jīng)說(shuō)得很流利，但漢語(yǔ)幾乎全忘光了。他不再能叫出“媽媽”這個(gè)詞，也不知道“爸爸”是什么意思。他被送去奧克蘭的學(xué)校讀書(shū)，每天坐輪渡往返。在英語(yǔ)環(huán)境里泡了幾年之后，他的漢語(yǔ)能力徹底停止了發(fā)育。等到他長(zhǎng)大到可以理解“殺妻自縊”這四個(gè)字是什么意思的時(shí)候，他已經(jīng)讀不懂父親寫(xiě)的任何一行詩(shī)了。

顧?quán)l(xiāng)對(duì)這個(gè)結(jié)果是滿意還是遺憾，沒(méi)人知道。她從來(lái)不跟侄子聊他的親生父母。等顧杉木長(zhǎng)大了一些，開(kāi)始問(wèn)那些所有孤兒都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題——媽媽去哪了，爸爸是誰(shuí)——顧?quán)l(xiāng)要么沉默，要么用最模糊的方式搪塞過(guò)去。她教會(huì)顧杉木的一個(gè)生存技能是：對(duì)不該聽(tīng)到的事情關(guān)閉耳朵。

1998年，顧杉木十歲。顧?quán)l(xiāng)帶他回了一趟中國(guó)，見(jiàn)了祖父顧工。顧工是著名軍旅詩(shī)人，顧城的父親。老人見(jiàn)到孫子的那一刻，沒(méi)有老淚縱橫，也沒(méi)有長(zhǎng)篇大論地講述他父親的故事。他只是拍了拍孫子的肩膀，說(shuō)了句“多吃點(diǎn)”，然后轉(zhuǎn)身走回了屋里。那次見(jiàn)面之后，顧杉木再也沒(méi)有回過(guò)中國(guó)。

回到新西蘭后，他繼續(xù)在那條被顧?quán)l(xiāng)精心鋪設(shè)的軌道上前行。他按部就班地念完小學(xué)、中學(xué)，成績(jī)一直不錯(cuò)，尤其是數(shù)學(xué)和物理。到了高中，他對(duì)機(jī)械結(jié)構(gòu)和電子電路產(chǎn)生了濃厚興趣，把這些東西拆了裝、裝了拆，能一整天悶在車(chē)庫(kù)里不出聲。顧?quán)l(xiāng)看著他在車(chē)庫(kù)里折騰那些零件，心里的石頭落了地——這個(gè)孩子，大概是不會(huì)走他父親那條路了。

2007年，顧杉木在奧克蘭大學(xué)的入學(xué)志愿表上填了計(jì)算機(jī)科學(xué)。這個(gè)選擇在當(dāng)時(shí)看起來(lái)平平無(wú)奇——千禧年之后，計(jì)算機(jī)專業(yè)在全球范圍內(nèi)都是熱門(mén)，奧大的計(jì)算機(jī)系每年招收幾百個(gè)學(xué)生，多他一個(gè)不多。但放在顧家的語(yǔ)境里，這個(gè)選擇是一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。顧杉木的外公是詩(shī)人，爺爺是詩(shī)人，父親是詩(shī)人，到了他這一代，變成了一個(gè)寫(xiě)代碼的工程師。

大學(xué)期間，顧杉木的成績(jī)不算拔尖，但足夠扎實(shí)。他的編程作業(yè)以邏輯清晰、注釋規(guī)范著稱，教授給他的評(píng)語(yǔ)是“代碼風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)，像個(gè)已經(jīng)工作了幾年的人”。他從來(lái)不參加任何跟文學(xué)有關(guān)的社團(tuán)活動(dòng)，倒是加入過(guò)一個(gè)機(jī)器人興趣小組，在里面負(fù)責(zé)控制系統(tǒng)的代碼編寫(xiě)。同學(xué)們對(duì)他的印象出奇地一致：話不多，做事認(rèn)真，從來(lái)不提自己的家庭。

大學(xué)畢業(yè)之后，他進(jìn)了一家軟件公司，做后端開(kāi)發(fā)，就是那種朝九晚五、按點(diǎn)打卡、每天對(duì)著屏幕寫(xiě)幾千行代碼的標(biāo)準(zhǔn)IT工程師。他租住在奧克蘭北岸一套小公寓里，每天開(kāi)車(chē)上下班，周末去超市采購(gòu)，偶爾跟同事去酒吧喝一杯。他的生活平淡得像一杯沒(méi)有加糖的溫水，跟他父親那種大起大落、癲狂浪漫的人生形成了兩個(gè)極端。

在公司里，偶爾會(huì)有華裔同事認(rèn)出他的身份。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，顧城的生平早已不是什么秘密。有人會(huì)小心翼翼地問(wèn)起他和顧城的關(guān)系，他從不回避，但也不會(huì)給任何人講故事。他只說(shuō)自己查過(guò)資料，知道發(fā)生了什么，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，也沒(méi)什么印象。他回答這些問(wèn)題的語(yǔ)氣，跟回答“今天食堂吃什么”差不多。

這種反應(yīng)讓很多期待從他身上挖出某種戲劇張力的人大失所望。他不恨顧城，也不想替他辯護(hù)。他不讀顧城的詩(shī)，也不阻止別人讀。他從來(lái)不參加任何關(guān)于顧城的紀(jì)念活動(dòng)、紀(jì)錄片拍攝、學(xué)術(shù)研討會(huì)。他把自己從顧城的敘事里完整地剝離了出來(lái)。

顧城在遺書(shū)里寫(xiě)的那句“愿你別太像我”，從結(jié)果來(lái)看是實(shí)現(xiàn)了的。但實(shí)現(xiàn)的方式和顧城寫(xiě)它時(shí)的用意，完全不是一回事。顧城寫(xiě)這句話的時(shí)候是在懺悔，是在承認(rèn)自己活成了一個(gè)爛人，不希望兒子重蹈覆轍。但他要的“不像我”，是希望兒子不要像他那樣痛苦、敏感、無(wú)法在世俗生活里立足。他大概從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，兒子會(huì)以這種方式“不像他”——不是克服了敏感和癲狂，而是從一開(kāi)始就壓根沒(méi)有走進(jìn)那個(gè)世界。

顧杉木沒(méi)有繼承父親的天才，也沒(méi)有繼承父親的病態(tài)。他沒(méi)有用斧頭解決問(wèn)題，也沒(méi)有用詩(shī)歌逃避現(xiàn)實(shí)。他用代碼和邏輯搭建了自己的生活。他的世界里沒(méi)有“黑夜給了我黑色的眼睛”這樣的句子，但他寫(xiě)的每一行代碼都準(zhǔn)確無(wú)誤地完成了該完成的任務(wù)。

有人說(shuō)他冷漠，有人說(shuō)他在逃避自己的血脈。但換個(gè)角度想，他可能只是做出了一個(gè)對(duì)自己最有利的選擇。顧家?guī)状艘晕牟闪⑸恚搅怂@一代，他對(duì)那些文字有了抗體——不是因?yàn)樗弈切┪淖郑且驗(yàn)槟切┪淖直澈筮B著太多他不想觸碰的東西。他的免疫方式是計(jì)算機(jī)。這是他為自己建造的安全區(qū)，是他姑姑用十幾年沉默幫他鋪出來(lái)的軌道。

從激流島的毛利人家庭，到奧克蘭北岸的公寓；從被父親視為累贅的“毒菌”，到自己掙錢(qián)養(yǎng)活自己的普通程序員。顧杉木用將近三十年時(shí)間，走完了一條安靜的逃離路線。他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇文章，沒(méi)有在任何媒體上講述過(guò)自己的故事。他就是奧克蘭幾萬(wàn)程序員里最普通的一個(gè)，按點(diǎn)上班，按點(diǎn)下班，周末去超市買(mǎi)打折牛奶。

1993年10月8日那個(gè)血色的下午，在很多人心里是華語(yǔ)詩(shī)壇最黑暗的一天。但對(duì)他而言，那只是一個(gè)普通的日子。那天的陽(yáng)光很好，他可能在毛利阿姨家的后院玩沙子，可能在被子里睡了個(gè)午覺(jué)。那個(gè)用斧頭砍死他媽媽然后上吊自殺的男人，對(duì)他而言，也許永遠(yuǎn)都只是一個(gè)在谷歌上能搜到名字的陌生人。他們沒(méi)有一起生活過(guò)，沒(méi)有一張合影，沒(méi)有一句對(duì)話被記錄下來(lái)。血緣這根繩子，在他們之間細(xì)得像一根頭發(fā)絲，風(fēng)一吹就斷了。

顧城以為他寫(xiě)下“愿你別太像我”是在給兒子最后的祝福。他不知道，兒子最終活成了他連想都想不到的樣子。不寫(xiě)詩(shī)，不讀詩(shī)，不恨他，不原諒他，也不同情他，就只是安安靜靜地活著。這對(duì)顧城來(lái)說(shuō)，也許是最殘酷的溫柔，也是最溫柔的殘酷。