8000萬女生的“真老公”，淪為了全網公敵

去年底，“真老公”一詞火爆全網。

起因是一個新娘在大婚當天，偶遇了一名男明星。隨后，她在社交媒體上分享了二人合照，配文：“誰懂啊！天吶！婚禮當天遇到了真老公！！！”

這句“真情流露”，引得網友紛紛調侃新郎是“假老公”“工具人”。

現實生活里，明星“真老公”難遇，虛擬“真老公”隨時都能相逢，特別是《戀與深空》里的5位男主。

這款游戲設定在近未來幻想背景中，玩家扮演一名“深空獵人”，與5位男性角色展開戀愛故事，讓全球8000萬玩家欲罷不能。據Sensor Tower數據，截至今年5月，該游戲全球累計吸金近11億美元。

取得如此恐怖的成績，《戀與深空》只用了一坤的時間，足見玩家用情之深。

但她們萬萬想不到，游戲公司會提起褲子不認人。

6月22日，《戀與深空》突然官宣將推出第6位男主，這讓原本5位男主的粉絲深感遭到背刺。她們評論了上百萬條，基本都是一個訴求：下架老六！

同時，大批玩家通過“停氪”、投訴等方式發起集體維權；還有許多玩家給該公司寄去了“保濕、包臭”的牛糞。

隨后一周，玩家又扒出該游戲的其他負面內容，事情進一步發酵，甚至吸引了數十家權威新聞媒體跟進報道，其中不乏重量級官媒，連發數篇長文詰問。如此大陣仗，以至于知乎上有人懷疑這些媒體編輯里或許有不少玩家在公器私用，達到逼游戲公司就范的目的。

6月30日，游戲公司終于扛不住壓力，宣布：取消新男主的上線，還承諾不再推出新男主。

消息一出，再次霸榜熱搜

回顧風波，責任全在游戲公司。

躺賺的日子，他們過得太久了，忘記了自己發家的專業本領。

13年“女性之光”，

淪為全網公敵

就在事件爆發的前一天，無數女生還在用真金白銀支持與《戀與深空》有關的一切。

特別是它與茉莉奶白的聯名活動，人氣爆棚。

6月18日，聯名活動開始，多地茉莉奶白門店爆單、小程序崩潰。聯名產品上線首日，茉莉奶白全國過半門店單日訂單超過3000杯。還有不少騎手，在得到了遠超茶飲本身價格的打賞之后，信誓旦旦地向客戶保證：“我一定會幫你搶到你的老公！”

搶到的人興奮不已，要把男主的眼睛遮住才能安心搬磚。

在6月18日到6月21日的活動周期內，銷量突破500萬杯。

雖然總說女生的錢好賺，但能讓這么多人慷慨解囊，背后的公司肯定是有些手段的。

這家公司叫做“疊紙游戲”，成立于2013年，以女性向游戲成名，當前有兩條產品線，一是包括《奇跡暖暖》《無限暖暖》等游戲在內的暖暖系列，二是包括《戀與深空》《戀與制作人》兩部作品的戀與系列，全球累計注冊用戶近4億。

2025年，疊紙營業收入達到84億元。而據報道，疊紙僅有300多名員工，賺錢能力相當逆天。

疊紙游戲大樓

日入斗金背后，一個重要原因是：精準戳中了用戶的情感需求。

不僅是《戀與深空》，疊紙的其他游戲都有這方面的作用。

被譽為乙游陪伴感之巔的《戀與制作人》，擁有睡眠系統、泡澡系統、經期系統、運動系統、學習系統、安全語音提醒，以及每周一條的朋友圈或短信，無數線上線下的甜蜜call，線下電話還可以進行互動。

有玩家說：“如果說最開始玩游戲只是處于好奇心，那現在它已經是我的精神樹洞了。”

除了“獲得超預期的戀愛體驗”，此類游戲還擊中了許多女生的“穿搭表達自我”“永不塌房的人設”等心理需求，令無數人為愛氪金。

2024年1月公測的《戀與深空》，更是把氪金推向了高潮。

上線首月，《戀與深空》全球預估收入即突破6億元。2025年，其收入達24億元，在國產女性向游戲TOP20總收入中占比約47%，是第二名的近7倍。

有這樣的付費基本盤，其聯名或周邊幾乎等同于一棵棵搖錢樹。去年7月，《戀與深空》主題戒指上線，48小時內預售金額突破了4000萬元；今年3月，男主之一祁煜的“相擁縈懷”系列專屬香水開啟預售，據不完全統計，一個月預售金額超過了3000萬。

當然了，真愛不僅體現在心甘情愿地為他花錢，還在于肯為他花心思。

例如不同男主的粉絲之間，有時會因為“官方資源分配不均”爭吵，某個男主的物料多過其他男主，就會引發其他男主粉絲的不滿，甚至會出現“P遺照”“惡意舉報”等互相攻擊的極端行為。

這個過程中，疊紙自然坐收漁翁之利。

不曾想，擁有大好局面的疊紙，自己卻硬生生玩脫了。

因為新男主的突兀出現，原先5名男主的粉絲直接握手言和，一同起兵清君側，疊紙一夜之間從“女性之光”淪為了全網公敵。

6月1日到22日，《戀與深空》單日投訴量長期只有個位數。22日晚輿情爆發后，短短兩天累計投訴就暴漲到近5萬單。

玩家還跑到應用商店發泄不滿，《戀與深空》的評分急速下降。

唯一的贏家只有茉莉奶白，在爭議爆發前結束了聯名活動，堪稱“最高位套現”，不禁讓人懷疑它是否有內幕消息。

信任崩塌，只需要7天

疊紙被口誅筆伐的同時，也讓人感慨它似乎忘了來時路。

疊紙創始人名叫姚潤昊，2012年在日本早稻田大學攻讀經濟學碩士學位時，通過一部iPhone 3體驗到了《憤怒的小鳥》《水果忍者》等手游的新世界。得知這些游戲的開發團隊往往只有幾人，他頓時生出“既然他們能做到，為什么我不能”的氣概。

隨后他在論壇上發布了一條招募帖，與幾名素未謀面的網友組成了研發團隊。當時，賬上的資金只夠發4個月工資，沒人有手游制作經驗，大家還只能用下班后的業余時間，邊學邊做。

他們做出了一款名為《暖暖的換裝物語》的游戲，推出后立刻占據了日本移動游戲榜首位。

業界稱姚潤昊是個“比女人更了解女人的男人”，但他說他的創作初衷很簡單：“大量女性用戶有玩好游戲的需求，好游戲的出發點就是從尊重用戶需求開始。”比如，在給《暖暖》中的女主角換妝容時，出現“女為己容”的文案；還讓女性NPC突破職業局限，讓她們成為工程師、維修師、海盜、俠客。

尊重女生需求的疊紙，獲得了用戶信任，由此才能在國內游戲巨頭環伺的環境里做大做強。

而疊紙貿然推出新男主，在用戶眼里就是忘記初心。

第一，新男主是歐美硬朗風，與之前5位男主的畫風截然不同，不少人覺得難看。

第二，新男主“空降”，讓人難以接受。此前的5位男主，都有前期預告或劇情鋪墊，但新男主沒有任何鋪墊，突然登場。更何況，原有5位男主的主線劇情中，最長的有500多天未更新，這種情況下強開新坑，給人感覺吃相難看了。有玩家直言：“在主線劇情都沒填完坑的時候，就急著推新人圈錢。”

第三，利益沖突。新增男主后，混池抽卡的難度進一步加大，如果想抽中心儀的男主，玩家需要加大氪金力度。

在玩家看來，疊紙變了：過去是想盡辦法為用戶提供情緒，現在是想盡辦法讓用戶為它提供價值。

然而出乎眾人意料的是，推出新男主還只是導火索，重頭戲在后頭。

接下來幾天，《戀與深空》和疊紙受到一系列質疑和批評：

新的宣發文案中“不要在鍋里洗澡”的表述，被指影射惡性刑事案件；

玩家在6.0版本主線劇情中發現，反派組織的人體試藥實驗檔案編號是“A-0731”，疑似觸碰歷史紅線；

6月28日晚，《戀與深空》的直播節目再引爭議，新男主以狼人身份闖入獨居女性家中，還說出“引狼入室有什么不好”的臺詞，被多家官媒狠狠批評。

除了這些以外，玩家還扒出其他疑似黑點，雖然可能是雞蛋里挑骨頭。比如有人指出，新男主的外文名“Valko”，讀音像“倭寇”。再聯想到疊紙創始人留學日本的經歷，甚至有人提出要嚴查疊紙工作人員。

讓用戶失望的是，《戀與深空》制作組的道歉信不僅姍姍來遲，而且缺乏誠意。有人總結了《戀與深空》的道歉聲明：吾日三省吾身，吾沒錯。

被傷透心的用戶，送給疊紙一句祝福：“我可以自印周邊，你最好也能自印rmb。”

虛擬“真老公”，

不是致富密碼

在這次風波之前，疊紙其實也陷入過不少爭議。

2025年初，《戀與深空》被超2000名玩家集體投訴。投訴玩家稱，有一位男主的抽卡爆率遠低于其他男主，認為游戲官方有誘導強制消費之嫌。

2025年8月，《戀與深空》推出一款限時活動，但大量玩家在氪金后發現，宣傳中的“精美PV動畫”與實裝版本不符，引來數百名VIP玩家集體維權。

2025年10月，一場“盜號售號風波”，又把《戀與深空》推到風口浪尖。

如果說這些只能算小插曲，那么“密集排期+強制催氪”的組合拳，就讓許多玩家吃不消了。玩家原本是奔著和男主的情感互動而來，但《戀與深空》頻繁推出新卡池、新活動，讓想跟上進度的玩家不得不持續氪金，花費數千的玩家大有人在。

盡管如此，許多人仍然選擇了一次次原諒。

有人表示：“我在這里得到了關懷，體會到了被愛的感覺，雖然他是個紙片人，但我在這里得到了情緒價值，我不喜歡這個游戲，但是離不開他（游戲里的男主角）。”

但這次不同，新男主的出現直接戳到了用戶的逆鱗。

按照網上的說法，空降新男主既打破了沉浸感，更是對她們個人情感空間的直接侵犯，這是大忌。例如上個月，有個男生在一個漫展上cos了《戀與深空》的其中一位男主，結果被現場粉絲層層包圍，不允許他cos，有些人還惡語相向，甚至要薅下他的頭套。

另外，疊紙隨意推出一個人們不喜歡的角色，也刺破了一些人的幻想：那些自己曾傾注全部愛意的角色，其實也只是公司開拓業務的工具。

那么疊紙為什么要冒天下之大不韙？

有個很重要的原因，應該是為了更好地開拓海外市場。

《戀與深空》的海外收入占總收入的近50%，必須考慮海外用戶的需求。這或許也是為什么把新男主設定成了狼人，這是海外玩家非常感興趣的元素。

所以當《戀與深空》宣布放棄推出新男主后，不少海外玩家和國內玩家的反應截然不同，甚至痛罵國內玩家對游戲公司毫無敬意。

海外玩家現在還發起了簽名請愿，希望第六人回歸，僅三個小時就獲得了4萬多人支持。

但話說回來，矛盾不是海內外玩家造成的，疊紙才是癥結所在。

問題根源就四個字：操之過急。

要讓人接受一個新的虛擬“真老公”，需要的是長久穩定的情緒價值和關系經營。游戲公司的致富密碼，不是一個個紙片人，而是專業和誠意。

這個道理，疊紙不是不懂。2015年，疊紙推出《奇跡暖暖》，獲得巨大成功。姚潤昊回憶，“我們面臨了巨大的誘惑。在創業過程中，有時困難還不是最大的障礙，誘惑才是。”

他還說過，疊紙沒有“末位淘汰”和“賽馬機制”，因為不想讓員工陷入焦慮，從而被短期利益捆綁。

拒絕賺快錢的誘惑，現在看來，這些理念依然還有堅持的必要。

躺賺的日子過得再久，也不能忘了對衣食父母的敬畏。

圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除