每個(gè)詩人都是一棵會(huì)歌唱的樹——胡剛毅詩歌藝術(shù)世界探賞

作者：秦宗梁

詩人都是一棵會(huì)歌唱的樹，深深扎根于生活的泥土。嘩嘩作響的樹葉，就是他們生命最熱烈的抒情與歌唱。胡剛毅這棵詩歌樹的盛產(chǎn)與質(zhì)量，令人吃驚。他的許多詩作陸續(xù)上了《詩刊》、《星星詩刊》、《揚(yáng)子江詩刊》、《詩選刊》、《中國詩選》、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等名報(bào)名刊。《每個(gè)人都是一棵會(huì)走動(dòng)的樹》，是他出版的第二本詩集，列入詩刊金馬車詩文庫第九輯出版。

一、愛情讓詩歌一同醒來

通常愛情與孤獨(dú)往往造就與眾不同的藝術(shù)家。柏拉圖說，戀愛時(shí)，人人皆詩人。泰戈?duì)栒f：“愛情能在平凡的事物里發(fā)現(xiàn)不平凡。”（第139頁）《因?yàn)槟请p黑眼睛》（第195頁）喚醒了胡剛毅身體內(nèi)的詩歌：

兩棵青青樹苗破土而出

面對(duì)擦肩而過的路人，我說：

一棵蔥郁的樹是你

另一棵憔悴的是我

從詩集中，我們可以看出，滾燙的愛情讓胡剛毅的生活充滿了溫暖與詩意。

請(qǐng)看他的《愛，有多遙遠(yuǎn)》：

你熱烈的愛

左傍春，右靠秋

邁腿就到了

另一個(gè)季節(jié)的疆土

而大樹般的

根釘牢了自己的位置，搖響

三百六十五個(gè)癡情綠葉的風(fēng)鈴

請(qǐng)看詩人對(duì)愛河的渴盼：

河水，碧澄澄的河水啊

我是一塊鵝卵石就好了

整天整天躺在你

溫柔的懷抱里

而春潮來時(shí)

愛情的河水將再次

把我淹沒

（《我是一塊鵝卵石就好了》）

一個(gè)小意象“鵝卵石”與一個(gè)大意象“河水”并置對(duì)比，產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。在愛火的燃燒下，詩人的每一個(gè)標(biāo)題，都是一句精彩的詩：“《你是一條河》/《我是一塊鵝卵石就好了》/《因?yàn)槟请p黑眼睛》/《我已把心掏給你，小巫女》//《我的馬向你奔來》／《你的愛情逃得無影無蹤》／《單相思》／《別碰我》／《不要讓我的心碎成滿天星》”。把書名號(hào)去掉，連起來讀，這九個(gè)詩歌標(biāo)題就是一首火辣辣的愛情詩了。

藝術(shù)是“人化的自然”。（《現(xiàn)代詩學(xué)》第196頁）詩與生活不是直線性的因果關(guān)系，而是曲折的變形的關(guān)系，不是“飯和米”，而是“酒和米”的關(guān)系。他借《云》（第38頁）這樣抒寫愛情：

悄悄湊向大地

閃電，爆響一個(gè)驚天動(dòng)地的吻

詩人在《我敬仰一條江河》（第24頁）這樣寫道：

她有情有愛，心上一片遼闊

她日夜兼程，奔赴大海

不像我

戒不了愛又追不到愛

想廢了相思又苦苦相思

每夜與苦戀拔河

詩人《偶見》（第219頁）：

平時(shí)安分守己、嫻靜如水的碎花窗簾

在一陣風(fēng)的反復(fù)挑逗下

一遍遍扭動(dòng)起窈窕苗條的身子

哦，她也會(huì)搔首弄姿呢

風(fēng)不停地與她竊竊私語

后來說話越來越急促、越響亮

越熱烈

一場(chǎng)暴風(fēng)雨前夕的一塊“碎花窗簾”，在詩人的眼里和筆下，充滿了“人化的自然”的魔幻色彩，可以看出詩人神奇的詩化處理能力。

他內(nèi)心藏有一只愛情的《土撥鼠》（第51頁）：

當(dāng)愛情像土撥鼠

春天醒來時(shí)，你不要驚訝

在青春的地底下竟偷偷蟄伏一只

怪異神秘的小動(dòng)物

它是盲目的，習(xí)慣了黑暗習(xí)慣了夜

一下子來到陽光下

睜不開眼睛

“愛情”這個(gè)抽象的生詞，成了一個(gè)極富動(dòng)感的土撥鼠：

它小眼睛瞇瞇，探頭探腦

要偷誰的心？

它羞答答，手足無措

這只“怪異神秘的小動(dòng)物”，無疑就是一位涉世未深的少女！。

二、在寂靜的傷口抒寫詩篇

寂靜可以讓一個(gè)人的心思飛揚(yáng)起來。詩人獨(dú)自在《贛江邊漫步》（第3頁），聽到

一聲汽笛捅了寂靜一處傷口！

他看見

春天

打開江河舒展的長長書卷

讓白帆翻過一頁又一頁信箋

與天上白云分不清你我

抒寫春雨、煦風(fēng)、艷陽的詩篇

（《春之鳴》）

這些詩句充滿虛實(shí)之美。

吳喬在《圍爐詩話》中說：“實(shí)做則有盡，虛做則無窮。”胡剛毅深得詩歌虛實(shí)美的真諦。詩人在《春天，美好的季節(jié)里》（第148頁）寫道：

讓我的詩在春雨瀟瀟的夜里

轉(zhuǎn)輾反側(cè)、通宵難眠

詩人用借代的手法，將“我的詩”代替“我”“轉(zhuǎn)輾反側(cè)、通宵難眠”，使得詩句立刻詩意飛揚(yáng)起來。詩人心里那一痕《永遠(yuǎn)的疼》（第100頁)：

你的一句什么話？

如一只小舟

滑入安謐如夜的湖水

撕裂一道傷口

犁出一條長長的傷痕

這是一句怎樣讓詩人傷心的話啊！這些詩句虛實(shí)相間，極大地拓寬了詩歌的意境。

只有心境真正入靜的人，才能在枯燥乏味的聲音中獲得美的享受。詩人在普通人的耳朵里聽得極為枯燥的火車汽笛聲中，獲得了靈感，《鐵軌》（第12頁）居然成了

世界上最長的口琴

想象力新奇大膽！

可申請(qǐng)吉尼斯記錄

火車是誰的口琴？

不時(shí)嗚嗚吹奏

左右移動(dòng)

應(yīng)付兩個(gè)方向的來來去去

吹奏結(jié)束

總是長長噓一口氣

詩人在《火車上……》（第182頁），從一只凍僵的小蟲蘇醒飛翔的過程中，看到了“火車般快速來臨”的春天！

在《每個(gè)人都是一棵走動(dòng)的樹》（第116頁），詩人這樣寫道：

每個(gè)人都是一棵走動(dòng)的樹，千姿百態(tài)

身體內(nèi)藏一盤盤唱片

一迭迭年輪堆積

誰也看不見摸不著，各自心照不宣

褐色、青色的樹皮密封了隱私

沙塵暴也掀不動(dòng)它們根須抓牢的忠貞

每棵樹都是歌唱家

當(dāng)愛的唇如唱針吻上內(nèi)心的唱片

春天就來臨了

青枝綠葉、百花爭艷……

一曲曲歌聲飛揚(yáng)起來，山溪般漫溢

高昂的、悠揚(yáng)的、舒緩的歌傳來了

枝條的手臂舞起來了

葉的手掌鼓起了掌

因歇不下來

巴掌往往拍紅，在悄然而至的秋風(fēng)中

詩集的書名就源于此詩，可見這首詩在詩人眼里的份量了。詩歌開頭劈首一句：“每個(gè)人都是一棵走動(dòng)的樹”，比喻新奇大膽。用“樹”這個(gè)意象來形容人的，有很多，但詩人加上“會(huì)走動(dòng)的”就讓讀者暗暗稱奇了。接著，詩人用樹的形象對(duì)人進(jìn)行物化處理：

千姿百態(tài)

身體內(nèi)藏一盤盤唱片

一迭迭年輪堆積

誰也看不見摸不著，各自心照不宣

蘊(yùn)藏在詩人心中的歌聲就這樣“飛揚(yáng)”起來了！

在《木排》（第131頁）中，詩人用人格化的語言，贊美那些倒下的樹:

你們本是一棵棵站立的挺拔的樹

風(fēng)華正茂，舒枝展葉固守一個(gè)家

每片綠葉捧著鳥鳴和一群歌唱家的巢

仿佛世外桃源的隱士陶淵明

而你們?cè)谔弁吹念澙踔械瓜芦I(xiàn)身

這些樹倒下的軀體，換取了人們?cè)谒系恼玖ⅲ娙俗湔嘛@志：

其實(shí)

這是另外一種站立

踩著清貧的河水和清洌的歲月！

三、藏在詩歌里的新聞眼

現(xiàn)在的詩人不再是時(shí)代的代言人、先知和預(yù)言家，而是一個(gè)感受時(shí)代疼痛的無眠者，一個(gè)自我靈魂的拯救者。請(qǐng)看詩人如何“君子慎獨(dú)”，如何內(nèi)省自我完善，如何塑造一個(gè)大寫的“我”。詩人說，《我要自找一個(gè)敵人》！（第184頁）讓“我”在敵人的監(jiān)督下，成長為

一棵大果樹，筆直筆直

找一個(gè)仇人與我一生作對(duì)

像我死死盯著他一樣

他牢牢盯著我

對(duì)我的失誤明察秋毫

稍有不慎就被仇人抓到把柄

于是我不敢雷越一步

不大吃大喝、不嫖不賭

不偷不搶、不貪污受賄

讓生活在陰暗處想暗算詩人的敵人，陰謀徹底粉碎：

讓他像一個(gè)頑童在樹下仰得脖子酸

看果子青了黃了紅了，就是沒有爛的

壞的一個(gè)也找不到，

讓此人唉聲嘆氣

讓喜歡雞蛋里挑骨頭的仇人

無可奈何，抱憾終生

久而久之，我被仇人塑造成一位圣人了

詩人的幽默詼諧，盡在其中。

長期從事新聞工作的詩人，煉就一雙敏銳的新聞眼。他的詩歌根系民間泥土，有一種與眾不同的思想穿透力。他能在平凡的新聞事件中，挖掘真相，洞察真理。他的詩歌散發(fā)出一種迷人的人性美。在《嗓門，撒出一網(wǎng)網(wǎng)吆喝》（第112頁）：

他樂顛顛五步作三步躍上樓去

掮上鋼罐，如捕獲一尾大魚

沉重的壓力讓他笑裂了嘴

又扭歪了，下樓仍不忘再

撒一網(wǎng)吆喝：“灌氣啰，52元一瓶！”

《隨父親回湖南老家》（第127頁）：

彎彎曲曲的小路如一根繩線

故鄉(xiāng)的手緩緩牽回我們一家人

風(fēng)箏飛得再高再遠(yuǎn)再久

也被故鄉(xiāng)的手牽引、振動(dòng)

第一次隨父親回湖南老家

鄉(xiāng)親簇?fù)硐拢赣H的一個(gè)決定

讓作兒女的我們大吃一驚：

“捐五萬元為村里修一條水渠！”

父親的行動(dòng)，就是一首溫暖故鄉(xiāng)的詩歌！

詩人看到《正在拆毀的一座大樓》（第160頁）：

一座建起僅三年的大樓

在幾十位民工的鐵錘、鋼釬的打擊下

正顫栗倒塌、分崩離析

現(xiàn)在僅剩下幾根孤零零的水泥柱子

它們遲早也要推倒的

大樓最后的幾根骨頭還堅(jiān)持什么？

這座大樓旁邊的一群五六層大樓，也“岌岌可危”，它們“深夜里正竊竊私語”，它們聽到了一位開發(fā)商對(duì)一位官員說：“我要建一大片高層樓的住宅房！”詩人用童話的擬人手法，揭示了大樓被拆的新聞?wù)嫦啵≡娙嗽趯?dǎo)演爆胎的《修車店》（第122頁），看到了人生路上多少荒謬與無奈：

哦，人生路上該碰到多少埋釘子的路

和導(dǎo)演爆胎的修車店？

而交了學(xué)費(fèi)

總是敢怒不敢言，一走了之

現(xiàn)實(shí)生活中，有多少“交了學(xué)費(fèi)”敢怒不敢言的事情，讓我們無奈？修車的黑店為了賺昧良心的錢，在路上設(shè)下埋伏。這是一個(gè)怎樣的道德淪喪的時(shí)代？

在《一座倒閉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)編織廠》（第15頁），詩人以新聞工作者犀利的眼光和筆力寫道：

編織廠上馬時(shí)

廠長樂顛顛如敲開的木瓜

合不攏嘴：貨款百萬到手！

先把廠長辦公室裝飾一新：

皮沙發(fā)、老板桌、電腦……

吃啊喝啊拿啊……

風(fēng)卷殘?jiān)疲蟮毓夤?/p>

蟲蛀的枯樹搖搖欲墜

如何是好？

詩人的憤怒溢于言表。一場(chǎng)突如其來的洪水

一夜沖走了這座建在低洼處山坳的廠房

如一個(gè)海浪抹去沙灘上的積木搭起的房屋

天遂人愿啊！廠長終于找到了企業(yè)倒閉的理由：

都怪這場(chǎng)洪水！

類似的批判現(xiàn)實(shí)的詩歌力作還有不少，如《他曾是全村人的驕傲》（第109頁）、《王大老板發(fā)財(cái)?shù)拿卦E》（第32頁）、《縣政府門前的花園》（第176頁）、《音樂噴泉》（第124頁）、《十字路口》（第63頁），這些作品都是詩人秉承新聞工作者“鐵肩擔(dān)道義”直面人生的性格寫照。

四、從熱抒情走向冷敘事

詩人胡剛毅性格赤誠率真，喜歡直抒其情、直陳其事，直接袒露詩人的觀念、意念、意欲、愛情，讀者無須思考就能一目了然。隨著寫作經(jīng)驗(yàn)的累積與自我寫作的認(rèn)同，詩人胡剛毅已從純潔單一狂熱的抒情模式，走向了更寬廣更繁復(fù)的詩歌敘事寫作境界。

詩人在《憶當(dāng)年讀初一住校時(shí)》（第16-17頁），用敘述的錄影機(jī)，記下了童年珍貴的記憶。詩人當(dāng)年讀初一住校時(shí)“三十天才回一次家”。詩人十二歲《陪父親守一座空樓》（第19頁），詩人用陳述句寫道：

賊，我不怕

雨夜的電閃雷鳴我不怕

怪鳥的尖叫、老鼠的吱吱叫我不怕

附近墳山飄忽的磷火我不怕

一幅初生牛犢不怕虎的少年形象。

而今，我長大了膽卻小了

有人說我開竅了

這是個(gè)謎，我一直沒有打開

這是耐人尋味的。

詩歌引入敘述技巧，可以更從容地處理生活，讓詩歌更貼近、更深入生活。詩人的《摩托車在途中突然熄火》（第118頁），給“我這個(gè)新手出了一個(gè)新問題”，這等于“推著一塊廢鐵”和“沉重的惱怒”，等于“笨重的摩托騎著我”，詩人的視角獨(dú)特，語言詼諧。結(jié)尾詩人這樣寫道：

摩托車在我最需要它的時(shí)候不理我

像一位要好的朋友突然與我斷交

讓我猝不及防、大驚失色

詩人敘述的聲音平靜，顯示了詩人對(duì)語言的控制能力。《茶樹栽出五個(gè)大字》（第156頁），由幾萬株小茶樹栽出的“五個(gè)大字”，這個(gè)“巧奪天工”的大工程，被“后來居上”的樹木遮掩去了。那位“突發(fā)奇想”的造反派領(lǐng)導(dǎo)，“文革”時(shí)官運(yùn)亨通，后來“不聲不響”，神秘消失了！歷史的長河淘盡了人世間多少浮華。“五個(gè)大字”如“五滴水珠”，滴進(jìn)茫茫的林海，不見蹤影，“再好的眼睛”也看不到了！詩人敘述這樁歷史事件，表現(xiàn)了詩人對(duì)勞民傷財(cái)、好大喜功的形象工程進(jìn)行了深刻的歷史反思。

在詩歌《枯木逢春》（第164頁）中，敘述語氣更為從容：

小英一家從鄉(xiāng)下來到城里打工

租了一間柴火間，一家三口十三平方

美中不足是兩條大小不一的水管

貫穿房間，總有些礙手礙腳

大的是下水道，小的是自來水管

大的喧嘩是向下奔跑

小的聲響是向上流動(dòng)

清上濁下循環(huán)往復(fù)

水管鐵銹斑斑，如兩截冬天枯木

有水流在體內(nèi)奔瀉，卻不像樹能抽枝發(fā)芽

但小英家歌聲不斷

是她哼的，學(xué)校剛學(xué)會(huì)的

邊做飯菜邊哼唱，歌聲縈繞

如一只只燕子在低矮屋檐翔飛

一家三口蝸居在十三平方的“柴火間”歌聲不斷的草根生活，是農(nóng)民工在一個(gè)時(shí)代的縮影。

在詩歌《一只廢棄的破輪胎》（第107頁）中，詩人對(duì)命運(yùn)如“一只廢棄的破輪胎”的王三根，“多災(zāi)多難”的王三根，厄運(yùn)“一次次接踵而來”的王三根，充滿了熱切的關(guān)懷與同情，讓讀者讀后眼睛潮潤不已：

他除了像破輪胎那樣哼哼

頂多大哭一場(chǎng)大嚎一陣，

之后抹去一片片烏云

露出傻乎乎的臉

平時(shí)雖然不言不語

關(guān)鍵時(shí)刻也像破輪胎

偶爾露一手

可被砸打用完之后

又扔在倉庫外邊或路邊泥濘地

詩人將熱切的筆墨和如炬的目光，傾注在被命運(yùn)拋棄在泥濘里的普通人身上，用文字微弱的光芒，照耀平民百姓毫無詩意的生活。

作者秦宗梁

作者秦宗梁，1972年生于江西吉安，吉安市吉州區(qū)歸國華僑聯(lián)合會(huì)副主席。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)第四次、第五次代表大會(huì)代表。2007年6月至2023年8月，任吉安市吉州區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)專職副主席。長期從事創(chuàng)意寫作理論和文學(xué)批評(píng)工作。已在《中華讀書報(bào)》《名作欣賞》《現(xiàn)代語文》《文學(xué)教育》《文學(xué)界》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文二十余萬字。