河南
每年夏天一到，我就開始跟自己較勁?？照{開幾度、防曬涂多厚、出門要不要撐傘——每一個決定都帶著計算，像在跟烈日打一場必輸的仗。可去年某個悶熱的午后，我躺在涼席上，電扇吱呀轉著，窗外蟬鳴鋪天蓋地，我忽然想：何必呢？熱就熱吧。閉上眼，汗從額角滑下來，流到耳后，涼涼的。那一刻我忽然嘗到了夏天的真味——不是躲避，是共處。
我開始重新學“過夏天”。早起趁著天還沒燙，搬一把竹椅到陽臺，什么都不干，就坐著?？闯抗鈴臏\藍變成淡金，看樓下的貓在矮墻上伸懶腰，看露水在欄桿上慢慢消失。那半小時里，風是涼的，空氣是清透的，我不用看表也不用刷手機，只是把自己放進這段會過期的時間里，像泡進一杯冰水，慢慢舒展，慢慢醒來。
以前的夏天，我總在對抗。對抗紫外線、對抗燥熱、對抗流汗、對抗每一絲不快?？僧斘曳艞壍挚?，才發現夏天的禮物藏在最熱的地方：街角西瓜攤裂開的那一聲脆響，黃昏時忽然起風卷起的塵土味，暴雨前泥土翻涌的腥氣，還有夜里踩著涼拖走在路上，腳底傳來的那種溫吞的、幾乎是溫暖的麻。這些感受太瑣碎了，可它們聚在一起，就是一個完整的夏天——一個不必修補的夏天。
今年我戒了冰咖啡，改喝熱茶，奇怪的是反而沒那么燥了。原來身體要的從來不是極寒，是平衡。一碗綠豆湯，一把蒲扇，一盆涼水泡過的毛巾，慢慢擦過后頸，涼意順著脊背爬下去——比空調風實在多了。我不再追求“不熱”，而是追求“不煩”。煩沒了，熱也就不那么扎人了。清爽，從來不是溫度計上的數字，是心里的風扇開了。
帶女兒去鄉下的河邊，她把腳伸進水里，嚷著“好涼”，又縮回來，又伸進去，反復幾次，笑得前仰后合。我在邊上看著她，忽然想起自己小時候，也是這樣坐在河沿，踢水花，數蝌蚪，褲子濕了也不在乎。那時沒有防曬霜，沒有遮陽傘，只有正午的大太陽和不知疲倦的我們。清爽夏日，其實就是那種“忘了自己還在熱”的投入。投入了，汗也成了快樂的一部分。
如今我依然會在夏天流汗，頭發黏在脖子上，后背濕出印子。但我不會再急著擦掉，因為那是身體在呼吸，在代謝，在告訴我“我還活著”。傍晚我去菜市場，挑一個帶泥的西瓜，抱回家切開，籽是黑的，瓤是紅的，咬一口甜汁淌到手腕。那一刻我覺得，整個夏天所有的燥熱都值了。清爽夏日，不是逃到涼快的地方去，是心甘情愿地熱一場，然后在晚風里慢慢降下溫來——像被生活溫柔地燙了一下，又輕輕撫平。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
