三十六載憶今朝，心結釋懷念情深 | 作者 禮德大行

三十六年前的今天，1990年4月13日，一個再普通不過的星期五，卻成了我此生刻入骨髓、終生不敢忘卻的日子。彼時，妻子腹中的小生命，正靜靜等待著降臨人間，這天，是醫生反復核對、精準推算的預產期。早在數日之前，醫院檢查結果便已了然于心，我滿心都是初為人父的期待與忐忑，可那份藏不住的欣喜與期盼，終究被那個年代深深烙印在骨血里的紀律意識與責任擔當，硬生生壓在了心底最深處。

那天清晨，我趕在八點前，早早便坐在農工部經管科辦公室的工位上。時針精準指向八點，一向對我關懷備至、厚愛有加的老科長，步履沉穩地推門而入。我鼓足全部勇氣起身請假，聲音微微發顫，細細說明今日是妻子王小紅的預產期，只盼能守在她身邊，陪她一同迎接孩子的到來。可在那個物質匱乏、觀念樸素的年代，婦女兒童遠沒有如今這般被悉心呵護、萬般珍視，女人生兒育女，在周遭人眼中，不過是再尋常不過的家事，稀松又平常。老科長是土生土長的農家子弟，從鄉村基層一步一個腳印打拼上來，是典型的“一頭沉”工農干部，滿心滿眼裝的都是手頭的工作要務。他抬眼看向我，語氣平淡卻帶著不容置疑的篤定：“哪有這么巧的事？跟我騎車下鄉搞入戶調查。”

沒有片刻遲疑，更沒有半句推諉。那個年代的我們，組織觀念、紀律觀念、上下級尊卑觀念，早已融入一言一行、刻進靈魂深處。服從領導安排，是天經地義的本分；工作重于一切、家庭瑣事暫且后置，是理所當然的選擇。我默默合上公文包，拿起筆記本，推著那輛老舊的自行車，義無反顧地跟著老科長，踏上了下鄉調研的路途。那年月沒有智能手機，沒有即時通訊，信息傳遞慢得如同凝滯的舊時光，半點風聲都難以及時傳遞。我跟著科長在田間地頭、村組農戶間忙碌奔波，全然不知，數十里之外的家中，我最愛的妻子正經歷著生死攸關的分娩之痛，我的家庭正迎來翻天覆地的溫暖新生。直到暮色四合，我拖著滿身疲憊踏進家門，才從家人口中，聽到那個讓我狂喜又劇痛的消息——妻子已于當日下午，平安為我誕下一個女兒。

后來，我才一點點拼湊出那天所有讓我揪心、讓我每每想起便潸然淚下的細節。在我騎車離家、奔赴一線工作后不久，妻子的腹痛便陣陣襲來，分娩的征兆悄然而至。偏偏那日，我的母親一早就奔赴教堂，參加她風雨無阻、雷打不動的禮拜聚會，偌大的家中，只剩妻子一人獨自面對。萬幸的是，我的妻子王小紅，從來都是心思縝密、性子堅韌到骨子里的女人。婚后幾年，我一心撲在工作上，加班加點是常態，家事瑣事全然無暇顧及，日復一日的獨自面對，早已把她磨煉出獨當一面、獨自扛下所有生活磨難的勇氣與能力。她早已提前數日，就將生產所需的物品收拾得滿滿當當，強忍著鉆心刺骨的疼痛，獨自一人從家中徒步前往縣醫院婦產科。腹痛如刀絞襲來時，她就扶著街邊墻壁，彎下腰大口喘息、勉強停歇；痛感稍減，便咬緊牙關、攥緊拳頭，拖著沉重的身子一步步快步前行。

天可憐見，那日岳母恰巧在縣大禮堂開會，妻子強撐著最后一絲力氣，一步步挪到大禮堂，終于尋到了岳母。在岳母的攙扶與陪伴下，才堪堪踏進了縣醫院婦產科的大門。產房之內，未滿23歲的妻子，還是個青澀柔軟的年輕姑娘，卻要獨自直面分娩的撕心裂肺，承受著無人陪伴的恐懼與無助。婦產科醫生每日迎接無數新生命，對這一切早已司空見慣，不過是日復一日冰冷的流水線作業，沒有多余的溫情安撫，沒有貼心的鼓勵話語，只剩妻子獨自扛下所有痛楚。產房之外，岳母心急如焚、來回踱步，每一步都踩著無盡的擔憂與心疼，每一秒的等待，都是度日如年的煎熬。

萬幸，上天垂憐，母女平安。我的女兒，七斤三兩，身長四十五厘米，肌膚白皙、胖嘟嘟的，健康又乖巧。當我夜晚匆匆趕到醫院，守在病床前，看著臉色蒼白、虛弱不堪、連說話都氣力不足的妻子，那一刻，滿心滿眼都是蝕骨的疼愛，更有翻江倒海、壓得我喘不過氣的愧疚與自責。護士推著新生兒車走過，一群襁褓中的嬰兒里，我總能第一眼就認出那個最白凈、嘟著小臉最可愛的小丫頭，那是我的女兒，是我虧欠妻子、缺席了她人生第一刻的骨肉。半生風雨兼程，妻子與我相伴走過數十載春秋，如今，她也即將邁入花甲之年。我這一輩子，夙夜在公、勤勉工作，始終把工作放在生命的第一位，而妻子，就是我最穩固、最溫暖的后方港灣。家里家外、柴米油鹽，撫養女兒長大成人、操持全家大小瑣事，所有的生活重擔全被她一人默默扛下，她從未有過一句怨言，從未有過一絲不滿，始終無怨無悔、傾盡所有支持我的工作。

都說女人生孩子，是從鬼門關走一遭，是人生中最兇險、最需要依靠的時刻。可那一年那一天，在妻子最需要我的關鍵時刻，我這個丈夫，卻徹徹底底缺席了；我的家人，也沒能陪在她身邊，給予她半分照料與溫暖。往后多年，妻子偶爾會輕聲提起，當年母親去教堂，沒有陪在她身邊，言語間只有一絲淡淡的委屈，卻從未埋怨過我半句，更從未責怪過老科長。在她的心里，服從工作安排、顧全大局、把工作放在第一位，和我一樣，是刻在心里、不容置疑的道理。每每聽她提起，我都啞口無言、心如刀割，萬千話語堵在喉頭，最終只化作無聲的歉意。這份對妻子沉甸甸的虧欠，像一個死死纏繞的心結，壓在我心底三十余載，成為我大半生無法釋懷的痛。

直到去年，在我最敬愛的母親離世整整13年后，機緣巧合之下得高人指點，困擾我半生的心結，終于徹底解開，積壓多年的郁結，瞬間豁然開朗。原宗教局局長親口告知我，當年母親一早就趕往教堂，從不是單純的禮拜聚會，而是懷著最虔誠、最熾熱的心，在上帝面前日夜禱告，苦苦祈求兒媳與腹中孫輩平安順遂、保佑母子安康。作為一名篤信基督、虔誠至極的老人，母親的這份禱告，這份藏在信仰深處的牽掛與祝福，遠比尋常的陪護更厚重、更深情，早已超越了陪伴本身。

一語驚醒夢中人，這份遲來的真相，這份跨越時光的溫情解釋，終于讓我愧疚了大半生的心結，徹底煙消云散。時光匆匆，三十六載光陰彈指一揮間。如今，女兒早已長大成人、成家立業，擁有了屬于自己的幸福小家庭。今年4月13日，正是女兒36歲生日；5月29日，是我四歲的外孫小翼的生日，亦是我女婿的生日，兩個特殊的日子，緊緊串聯起我們一家三代的歡喜、溫暖與牽絆。在這個讓我銘記一生、感慨萬千的特殊日子里，我提筆蘸墨，寫下這段塵封心底三十六年的往事，記下這份跨越歲月的愧疚、心疼、感恩與釋懷。半生虧欠，半生陪伴，往后余生，唯愿我的妻子平安康健、歲月溫柔以待，愿女兒、女婿、外孫順遂無憂，愿家人歲歲安康、溫暖常伴。那些舊時光里的遺憾與虧欠，終會被歲月溫柔化解，化作我余生里，對妻子傾盡所有的珍惜與陪伴。