《百年孤獨(dú)》閱讀隨感〔叁貳〕

沒法改變一個(gè)簡單而悲哀的事實(shí)：他快要死了。他沒有告訴任何人。他滿心擔(dān)憂死前不能送阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉去布魯塞爾，于是比以往任何時(shí)候更賣力地干活，把彩票銷售從每星期一次增加到三次。每天一早就能看見他在市鎮(zhèn)上奔走，連最偏僻最窮苦的街區(qū)也不放過，那種迫不及待的勢頭只能在垂死之人身上看到。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：他是老何家〔布恩迪亞家族〕目前為止僅有的賺錢養(yǎng)家的男人，也是僅有的愛女兒的男人，也是僅有的與女人〔佩特拉?科特斯〕發(fā)展出愛情的男人。

桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)履行了諾言，用菜刀砍下何塞·阿爾卡蒂奧第二的頭，以保證他沒有被活埋。兩具尸體被放進(jìn)同樣的棺材，他們?cè)谒劳鲋兄匦伦兊每崴疲拖裢陼r(shí)一樣。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：活埋是觀看槍決留下的陰影。『何塞·阿爾卡蒂奧第二實(shí)現(xiàn)了觀看槍決的愿望。他畢生都將記得六個(gè)槍口同時(shí)冒出的青色焰光、回響于山間直至消失的槍聲，以及死刑犯凄慘的微笑和迷茫的眼神。那人保持直立，鮮血浸透襯衫，從柱子上被解下到被塞進(jìn)裝滿石灰的棺材一直微笑著。他想：「他還活著，他們要把他活埋。」這給他留下了極其深刻的印象，從此他便厭惡軍事演練和戰(zhàn)爭，這倒并不是因?yàn)樾行踢@件事本身，而是因?yàn)榛盥袼佬谭傅淖龇ā！灰淮魏闷妫粝陆K身陰影。

奧雷里亞諾很長時(shí)間都沒有走出梅爾基亞德斯的房間。他將那些散頁書中的傳奇怪談，癱子赫爾曼的研究大要，鬼魔學(xué)的筆記，點(diǎn)金術(shù)的關(guān)鑰，諾查丹瑪斯的《諸世紀(jì)》及其疫病研究，都一一爛熟于心，故此當(dāng)他步入青年時(shí)期雖然仍對(duì)所處時(shí)代一無所知，但已具備一個(gè)中世紀(jì)人的基本學(xué)識(shí)。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：埋首于古紙堆，不知有漢，無論魏晉。也就是說，一心只讀廢舊報(bào)紙，壓根不知外面新出了多少杰出男人，更別提他們是姓魏還是姓晉。書籍是一座隨身攜帶的避難所，每個(gè)喜愛閱讀的人都有一個(gè)屬于自己的桃花源。一開始閱讀，就未將書籍當(dāng)作理解現(xiàn)實(shí)的工具，只是把它當(dāng)作逃避現(xiàn)實(shí)的避難所。讀者是孤獨(dú)的，因?yàn)檫@個(gè)桃花源不足為外人道。因孤獨(dú)而閱讀，因閱讀而更孤獨(dú)。孤獨(dú)是成長和優(yōu)秀的代價(jià)。

不論何時(shí)走進(jìn)房間，桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)總看見他在專心閱讀。她早上給他端來一杯不加糖的咖啡，中午則是一盤炸香蕉片配米飯，自從奧雷里亞諾第二死后家中餐餐如是。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：『他〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕整日在作坊干活，蕾梅黛絲會(huì)在上午送去一杯不加糖的咖啡。』『奧雷里亞諾走進(jìn)赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯家，像往常一樣從容地要了杯不加糖的咖啡。只剩下他們兩人在廚房里時(shí)，奧雷里亞諾的聲音里平添了一種此前從未有過的權(quán)威。他說：「叫小伙子們準(zhǔn)備好，我們要開戰(zhàn)了。」』『行刑前，尼卡諾爾神甫想要引他作懺悔。「我沒什么可懺悔的。」阿爾卡蒂奧喝過一杯黑咖啡，便聽候行刑隊(duì)處置。』『兩天后，有人遞給勤務(wù)兵一大杯沒加糖的濃咖啡，勤務(wù)兵給了別人，這人又給了另一人，傳來傳去最后送到了奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的辦公室里。上校并沒有要過咖啡，但既然端到面前，他便喝了下去。咖啡里下了足夠毒死一匹馬的馬錢子堿。』『星期二停戰(zhàn)日的清晨天氣溫和，細(xì)雨綿綿。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校不到五點(diǎn)就走進(jìn)廚房，喝他慣常喝的不加糖的咖啡。烏爾蘇拉對(duì)他說：「你就是在這樣的天氣里出生的，所有人都被你睜開的眼睛嚇壞了。」』『每天淺睡一覺后五點(diǎn)起床，照例到廚房喝上一杯不加糖的咖啡，然后一整天關(guān)在作坊里，到下午四點(diǎn)才拖著一張矮凳走過長廊，如火如荼的玫瑰、明媚耀眼的暮色、阿瑪蘭妲的漠然〔每到黃昏時(shí)分她的憂郁就發(fā)出開鍋般清晰可聞的聲響〕都無法吸引他的注意。』『回作坊的路上，他聞到桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)用來點(diǎn)燃爐灶的火捻的氣味，便到廚房里等待咖啡煮開，好取走自己不加糖的那一杯。』『然后，她按照傳言中布恩迪亞家人的習(xí)慣煮了杯不加糖的咖啡給他〔何塞·阿爾卡蒂奧第二〕，把衣服在火邊攤開。』看來，咖啡不加糖是老何家〔布恩迪亞家族〕男人的常規(guī)喝法，更是何老二〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕的金科玉律，這何老二的脾氣像我，我也是每天早起一杯不加糖的咖啡。現(xiàn)在就是能賺錢的都走了，老何家蛋白斷供了。何母〔烏爾蘇拉·伊瓜蘭〕還能賺錢的時(shí)候，還有肉〔直到做完小金魚丟進(jìn)罐子，他才開始喝湯。然后他不急不慌，慢慢吃下盛在同一個(gè)盤子里的洋蔥燉肉、白米飯和炸香蕉片〕。何仲柱〔奧雷里亞諾第二〕在的時(shí)候，好歹還有咸肉〔直到午夜前才回來，帶著幾串硬邦邦的咸肉、幾袋生了蟲的大米和玉米，以及幾把干癟的香蕉〕。現(xiàn)在蛋白看不見了，看來消費(fèi)有點(diǎn)降級(jí)啊。

正像當(dāng)年烏爾蘇拉見到奧雷里亞諾第二在房間里研讀時(shí)的感覺那樣，桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)也以為他在自言自語。實(shí)際上他正和梅爾基亞德斯交談。那對(duì)孿生兄弟死后不久，一個(gè)炎熱的中午，他在窗前光線的明滅中看見一位頭戴鴉翼狀禮帽的陰郁老者，仿佛遠(yuǎn)在出生前就扎根于他腦海的一段回憶已化身成人。奧雷里亞諾已經(jīng)整理出羊皮卷中的字母表，所以當(dāng)梅爾基亞德斯問他可曾看出那是以何種文字書寫的，他毫不猶豫地作出了回答。“梵文。”他答道。梅爾基亞德斯向他透露自己回到這個(gè)房間的機(jī)會(huì)已經(jīng)屈指可數(shù)，但他能夠安心走向最終死亡的大牧場，因?yàn)檠蚱ぞ眄殮v時(shí)百年才可破譯，在那之前奧雷里亞諾還有多年時(shí)間學(xué)習(xí)梵文。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：這是一間鬼屋。進(jìn)去的人，會(huì)見鬼和鬼迷。進(jìn)去的人，多多少少都不正常了。死過人的房間，又長期關(guān)著，沒有人氣，陰氣那么重，死去的人〔梅爾基亞德斯〕回來也正常。羊皮卷什么的，沒有實(shí)際價(jià)值，并不能改變老何家〔布恩迪亞家族〕命運(yùn)的走向，卻迷惑一代又一代的人去破譯，純粹就是浪費(fèi)時(shí)間，純粹就是把他們留在這個(gè)房間。有些人或許會(huì)甩出一句：『生命的意義不在于找到答案，而在于尋找答案的過程。』那按照這個(gè)句式，工作的意義不在于工資，而在于工作的過程。老板：『按照這個(gè)邏輯，我不發(fā)工資，很合理吧？』何老二且造且毀小金魚，何小蘭且縫且拆壽衣，那是他倆自己的事，因?yàn)樗麄z是富二代，不需要考慮錢的事情，也沒有愛人和子女需要陪伴，何母那時(shí)候還不需要他倆贍養(yǎng)。但是換作其他人也這樣，那就涉及到自己的生存問題和家庭責(zé)任心的問題了。在自己的大好年華，呆在一個(gè)鬼屋里，破譯一本毫無實(shí)際價(jià)值的鬼書，那就是被鬼迷了。有人會(huì)說，羊皮卷預(yù)言了老何家〔布恩迪亞家族〕的命運(yùn)，我就是說的這個(gè)呀，可這意義何在呢？就像有人告訴我：『你將來會(huì)死。』這不廢話嘛，我需要你告訴啊？你告訴了我，我又不會(huì)不死。根本就沒有意義嘛。所以可以把羊皮卷看作誘捕老何家男人的引魂咒，以破譯預(yù)言為誘餌，困住一代又一代的男人。而對(duì)于活人來說，羊皮卷的價(jià)值也許并不是預(yù)言本身，而是給不想面對(duì)生活的人一個(gè)合理浪費(fèi)時(shí)間〔逃避現(xiàn)實(shí)〕的借口 。破譯羊皮卷，跟老何用磁鐵找金子，用煉金術(shù)煉金一樣，是明眼人一眼即知的無用功。他們之所以做這些事，無非就是逃避而已，逃避踏踏實(shí)實(shí)的價(jià)值創(chuàng)造〔幻想通過橫財(cái)暴富〕，逃避空虛寂寞冷。見鬼是不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的懦弱，預(yù)言是浪費(fèi)時(shí)間的廢話，命運(yùn)是自己造的牢房 。認(rèn)真學(xué)習(xí)真正的科學(xué)技術(shù)，學(xué)會(huì)交際學(xué)會(huì)情感聯(lián)結(jié)，帶領(lǐng)家族的人通過勞動(dòng)勤勞致富，這不比在鬼屋里破譯鬼書更實(shí)際？改變命運(yùn)就好好學(xué)習(xí)，好好工作，好好生活，學(xué)會(huì)怎么去愛自己的家人。逃避者終被命運(yùn)吞噬，實(shí)干者方能改寫人生。預(yù)言有個(gè)毛用，當(dāng)一個(gè)人放棄價(jià)值創(chuàng)造、放棄情感聯(lián)結(jié)、放棄面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，哪怕他擁有階級(jí)特權(quán)，最終也會(huì)被孤獨(dú)和衰敗吞噬。而當(dāng)一個(gè)人選擇實(shí)干、選擇愛與責(zé)任、選擇直面生活，哪怕他出身平凡，也能跳出命運(yùn)的枷鎖 。命運(yùn)從來不是什么預(yù)設(shè)的預(yù)言，而是你每一次選擇、每一次努力、每一次愛的總和。

香蕉公司時(shí)期算命解夢的地方，一位加泰羅尼亞智者開了家書店，店里有一本《梵文入門》，如果他不趕緊買下，六年后那書將被蛀蟲啃食殆盡。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：加泰羅尼亞，〈基督山伯爵〉埃德蒙·唐戴斯的未婚妻梅塞苔絲就是那里人。而本書作者加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的老婆也叫梅塞苔絲〔梅塞德斯·芭莎Mercedes Barcha〕。莫雷爾先生：『喔，對(duì)了，唐戴斯。瞧我差點(diǎn)給忘了，在加泰羅尼亞人的村子里，還有個(gè)人在等你，正跟你父親一樣心焦地盼著你去：她就是美麗的梅塞苔絲吧。』〈基督山伯爵〉里說：『一座被烈日和寒風(fēng)消蝕得光禿禿的山岡背后，就是加泰羅尼亞村。當(dāng)初有一群神秘的移民離開西班牙，來到這個(gè)狹長的半島。人們不知道他們來自何方，只知道他們說著陌生的語言。其中一個(gè)首領(lǐng)懂得普羅旺斯語，他請(qǐng)求馬賽當(dāng)局把這個(gè)光禿而貧瘠的岬角賜給他們，他們像古代水手那樣，已經(jīng)把帆船拖了上去。當(dāng)局同意了他的請(qǐng)求，三個(gè)月后，在這些海上波希米亞人帶來的十多條帆船周圍，建起了一個(gè)小村落。這個(gè)村落建筑奇特，情調(diào)別致，半是摩爾風(fēng)格，半是西班牙風(fēng)格。現(xiàn)在的居民是那些移民的后代，說著祖先的語言。三四個(gè)世紀(jì)以來，他們不曾離開過這兒，猶如一群海鳥，在這塊借以棲息的小小岬角上生生不息，與馬賽居民界線分明，不相通婚，保留著故鄉(xiāng)的風(fēng)俗和服式，如同仍然說著祖先的語言一樣。』為了一篇文字，而去學(xué)一門外語，那是在坑你。正常人的做法，就是跟郭靖和黃蓉一樣〔〈九陰真經(jīng)〉也是梵文〕，讓一燈大師翻譯一下不就行了？多大點(diǎn)事。還有蕭峰的爹蕭遠(yuǎn)山，刻在石壁上的契丹文，在場也沒有人認(rèn)識(shí)，但他們就知道拓下來，然后找個(gè)懂契丹文的翻譯一下。郭靖黃蓉學(xué)〈九陰真經(jīng)〉是為了變強(qiáng)，不是為了精通梵文。群雄看蕭遠(yuǎn)山的刻字，是為了查明真相，不是為了研究契丹文。他們都懂抓重點(diǎn)：語言只是工具，不是目的。郭靖黃蓉那些人找翻譯是解決問題，而梅爾基亞德斯讓何小奧〔奧雷里亞諾·巴比倫〕學(xué)梵文是制造問題，制造一個(gè)需要花很多時(shí)間才能解決的問題。所以何小奧學(xué)梵文，不是求知，是又被鬼迷了，為什么會(huì)說『又』？因?yàn)槔虾渭冶还砻缘亩嗔耍恢顾粋€(gè)。其實(shí)何止是老何家人，我自己也常常被鬼迷，沉浸在自我感動(dòng)式的努力中。梅爾基亞德斯對(duì)這個(gè)家族坑得不輕，其實(shí)老何一開始也是個(gè)杰出青年〔當(dāng)初何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是那種年輕的族長式人物，他指導(dǎo)人們?cè)鯓硬シN，建議怎樣教育孩子、飼養(yǎng)牲畜，為村社的繁榮與所有人通力合作，在體力勞動(dòng)上也不例外。從一開始他家的房子就是村里最好的，成為他人仿效的對(duì)象。像何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞這樣富于進(jìn)取心的男人，村里再?zèng)]有第二個(gè)。他排定了各家房屋的位置，確保每一戶都臨近河邊，取水同樣便捷；還規(guī)劃了街道，確保炎熱時(shí)任何一戶都不會(huì)比別家多曬到太陽。短短幾年里，三百名居民的馬孔多成為當(dāng)時(shí)已知村鎮(zhèn)中最勤勉有序的典范。〕優(yōu)秀吧？后來遇到了這個(gè)老騙子梅爾基亞德斯，就開始越來越離譜了〔何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞當(dāng)初建功立業(yè)的雄心，迅速在磁鐵迷狂、天文演算、煉金幻夢以及見識(shí)世上奇觀的熱望中消磨殆盡，曾經(jīng)勇于開拓、儀表整潔的他，變成一個(gè)外表懶散、不修邊幅的男人。他那野蠻人一樣的胡須，烏爾蘇拉費(fèi)盡力氣才能勉強(qiáng)用菜刀收拾干凈。甚至有人將他視為某種詭異巫術(shù)的犧牲品。〕梅爾基亞德斯對(duì)這個(gè)家族是從頭騙到這里，做了鬼都還不放過這個(gè)家族。居然有人還死不承認(rèn)他是騙子，那么我問你，號(hào)稱磁鐵是『出自馬其頓諸位煉金大師之手的第八大奇跡』是不是在騙人？聲稱放大鏡和望遠(yuǎn)鏡是阿姆斯特丹猶太人的最新發(fā)明就不說了，這個(gè)一時(shí)無法驗(yàn)證，但是他那句『用不了多久，人們不出家門就能看到世界上任何地方發(fā)生的事情』是不是騙人？還有他的煉金術(shù)是不是騙人？其實(shí)稍懂點(diǎn)物理和化學(xué)知識(shí)的人，就一眼即知是假。梅爾基亞德斯是個(gè)擅長制造無用目標(biāo)的頂級(jí)騙子，他給老何家挖的坑，本質(zhì)是用看似宏大的未知，勾走他們對(duì)現(xiàn)實(shí)責(zé)任的注意力，而這種被鬼迷的自我感動(dòng)式努力，不僅坑了老何家，在現(xiàn)實(shí)里也坑了不少像你我這樣的普通人。他挖的這個(gè)坑，就是制造高門檻的無用目標(biāo)，替代低門檻的現(xiàn)實(shí)責(zé)任，讓你在自我感動(dòng)的努力中，徹底忘記自己本該做什么。趕緊買〈梵文入門〉，不然書會(huì)被蛀蟲啃了，這哪是好心提示，分明是怕你醒過來。萬一何小奧放棄學(xué)梵文，開始搞生產(chǎn)興家族，他的坑人計(jì)劃就泡湯了。

她在漫長的人生中第一次流露出情緒波動(dòng)，那是一副驚愕的神情。她不識(shí)字，便硬記下這一長串指引；她還賣掉一條小金魚得到了購書錢，只有她和奧雷里亞諾知道那天晚上士兵搜查作坊后所剩十七條小金魚的藏處。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：一條小金魚可值何伯柱〔何塞·阿爾卡蒂奧第二〕的一條命啊，就這么到舊書店買了一本破書？不帶這么坑人的啊。一條小金魚起碼好幾萬，一本破書撐死了也就十來塊錢啊。今天2026年1月1日，中國的黃金價(jià)格是：24k金子每克970元，22k金子每克889元，18k金子每克728元。一個(gè)婦道人家家的，一個(gè)小孩子家家的，真是作孽啊。這些小金魚連何仲柱〔奧雷里亞諾第二〕都從來沒想過要去動(dòng)啊。『奧雷里亞諾第二送了他一條小金魚，軍官收在襯衣口袋里，眼中閃爍著孩子般的光彩，又把余下的倒進(jìn)罐里放回原處。』自從何仲柱用一條小金魚救了他哥哥何伯柱，此后家里再困難也都沒動(dòng)過小金魚。『他快要死了。他沒有告訴任何人。他滿心擔(dān)憂死前不能送阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉去布魯塞爾，于是比以往任何時(shí)候更賣力地干活，把彩票銷售從每星期一次增加到三次。每天一早就能看見他在市鎮(zhèn)上奔走，連最偏僻最窮苦的街區(qū)也不放過，那種迫不及待的勢頭只能在垂死之人身上看到。』『然而徹底失聲時(shí)，他意識(shí)到自己即將被劇痛壓垮，同時(shí)也明白靠豬羊彩票無法將女兒送去布魯塞爾，因此突發(fā)奇想，要拿被暴雨毀壞的土地來舉行一場豪華抽彩，那些土地只要有資金投入就能重新派上用場。』『兩個(gè)月后，阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉去了布魯塞爾。奧雷里亞諾第二把這次賣豪華彩票所得的錢，加上此前幾個(gè)月攢下的積蓄，以及出售自動(dòng)鋼琴、古鋼琴和其他破爛家什的微薄收入都給了她。根據(jù)他的計(jì)算，這些錢足夠支付她的學(xué)業(yè)開支，只剩下回家的旅費(fèi)沒有著落。』看看，就算再怎么缺錢，何仲柱都沒想過這些小金魚，不是他不知道，是因?yàn)檫@些小金魚不能動(dòng)，是這個(gè)家族最后的保障，連這個(gè)敗家子都知道這個(gè)道理。可惜為了一本毫無意義的破書，竟然用掉一條小金魚。有人說知識(shí)無價(jià)，關(guān)鍵這本〈梵文入門〉就是本外語書啊，又不是〈九陰真經(jīng)〉和〈辟邪劍譜〉，還能練出絕世武功。所謂的羊皮卷，也就是在家族完的時(shí)候，告訴家族最后一人：『你家族要完。』相當(dāng)于在一個(gè)人咽氣的時(shí)候告訴他：『你要死了。』其意義在哪里？從整本書的脈絡(luò)走向來看，這個(gè)家族從老何遇到梅爾基亞德斯那天起，就一直在被梅爾基亞德斯一步一步引向覆滅。老何〔何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞〕本是積極向上的大好青年，一遇阿梅〔梅爾基亞德斯〕誤終身，后來除了敗家拆家就沒為家里做過貢獻(xiàn)。不可否認(rèn)，何仲柱是敗家子，但他在缺錢時(shí)，賣的是自動(dòng)鋼琴、古鋼琴、破爛家什這些非必要資產(chǎn)，哪怕是搞暴雨毀壞土地的豪華抽彩，也是盤活無用資產(chǎn)，卻從沒想過要去動(dòng)小金魚。這是為家族留活路的務(wù)實(shí)考量 。哪怕他是敗家子，也懂不能斷了子孫的退路。而家族卻把最該留的救命底線扔了，去撿最沒用的精神垃圾。他們買的不是能救家族的技能書，是讓這個(gè)家族的男人繼續(xù)沉迷無用功的工具。這本書不能教你養(yǎng)豬、不能教你經(jīng)商，不能讓家族復(fù)興，只能讓這個(gè)家族的男人繼續(xù)躲在作坊里逃避現(xiàn)實(shí)。如果這個(gè)家族的男人能務(wù)實(shí)點(diǎn)，用這條小金魚當(dāng)本錢，做個(gè)幾萬元的小本生意，也可以補(bǔ)貼點(diǎn)家用，何母就是這樣一步步建造起這個(gè)大家族的。這個(gè)家族的衰敗恰恰就是在梅爾基亞德斯的引導(dǎo)下脫離了何母的務(wù)實(shí)做派。何母靠務(wù)實(shí)的做派辛勤勞動(dòng)，最后『為了完美無缺地實(shí)現(xiàn)這一愿望，她在擴(kuò)建進(jìn)程中像苦役犯一般勞作，在竣工前就已訂購了昂貴的裝飾品和生活用具，還添置了一樣必將震驚全鎮(zhèn)、引發(fā)年輕人歡呼的神奇發(fā)明—自動(dòng)鋼琴。鋼琴分部件裝箱運(yùn)來，一同到貨的還有維也納的家具，波希米亞的玻璃器皿，西印度公司的餐具，荷蘭的桌布，以及各式各樣的燈具、燭臺(tái)、花瓶、帷幔和壁毯。』『在桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)的幫助下，她將自己的甜食生意推上新的高峰，不僅在短短幾年內(nèi)掙回了兒子消耗于戰(zhàn)爭中的資財(cái)，還用純金塞滿了一個(gè)個(gè)葫蘆埋在臥室里。她時(shí)常這樣說：「只要上帝還讓我活著，這個(gè)凈出瘋子的家里就缺不了錢。」』何母的成功如此光輝燦爛，為什么這個(gè)家族的人，不能放棄瞎折騰去復(fù)制她的成功。貝佐斯：『有一次我問巴菲特，你的投資理念非常簡單，為什么大家不直接復(fù)制你的做法呢？』巴菲特：『因?yàn)闆]有人愿意慢慢地變富。』何母的成功是慢慢積累的，而梅爾基亞德斯的幻覺，是快速滿足的：磁鐵能立刻找金，煉金術(shù)能立刻暴富，羊皮卷能立刻知道命運(yùn)，這種走捷徑的誘惑，對(duì)想不勞而獲的人來說，比慢成功的務(wù)實(shí)更有吸引力。何母的成功模板就擺在那里：踏實(shí)干活，守住資產(chǎn)，不瞎折騰，就能家族興盛。但他們偏偏選擇了反其道而行之：放棄務(wù)實(shí)，放棄資產(chǎn)，放棄成功，擁抱虛無，擁抱幻覺，擁抱毀滅。其實(shí)只要?jiǎng)e被知識(shí)無價(jià)、命運(yùn)預(yù)言這種虛頭巴腦的東西忽悠，別把保命的資產(chǎn)浪費(fèi)在無用的幻覺上，像何母那樣踏實(shí)做點(diǎn)事、守住底線、不瞎折騰，比什么都強(qiáng)，這才是真正能讓家族興盛，讓自己活得更美好的方式。

奧雷里亞諾學(xué)習(xí)梵文不斷進(jìn)步，梅爾基亞德斯卻日漸生疏遙遠(yuǎn)，身影消融在正午的陽光中。奧雷里亞諾最后一次見到他時(shí)，他幾乎只剩下模糊的影子，還在喃喃自語：“我已經(jīng)在新加坡的沙洲上死于熱病。”從此，房間再無法幸免于灰塵、熱浪、白蟻、紅螞蟻的侵蝕，蠹蟲注定要將書本和羊皮卷中的智慧化為粉末。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：在本書第一章：『吉卜賽人：「梅爾基亞德斯死了。」聽到這個(gè)消息，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞驚呆了，他竭力抑制悲慟。后來，別的吉卜賽人向他證實(shí)梅爾基亞德斯的確在新加坡的沙洲上死于熱病，被丟到了爪哇海的最深處。』這里是第十八章：『梅爾基亞德斯：「我已經(jīng)在新加坡的沙洲上死于熱病。」』這不就是見鬼了嗎。梅爾基亞德斯布道完成，『于是房間再無法幸免于灰塵、熱浪、白蟻、紅螞蟻的侵蝕，蠹蟲注定要將書本和羊皮卷中的智慧化為粉末。』也就是說，梅爾基亞德斯就是來把這個(gè)家族引向毀滅的。他教完老何家〔布恩迪亞家族〕男人梵文，就等于毀滅任務(wù)收工，連房間都要被灰塵、熱浪、白蟻、紅螞蟻侵蝕，書本羊皮卷全要化為粉末。這就像什么呢？就像一個(gè)書生，在一個(gè)奢華的豪宅大院里住了一晚，早上醒來一看，竟然是個(gè)亂葬崗。值得玩味的是，何老二〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕的眼里，那個(gè)便盆室明明一片破敗狼藉，其他人眼里卻仿佛是潔凈的圣殿，這不就是邪崇布的幻境嘛。據(jù)說屠戶之類的身上有殺氣，能讓邪祟退散。何老二是戰(zhàn)場上沖鋒陷陣的將帥，自然殺氣更重，所以邪崇布的幻境對(duì)他沒用。用科學(xué)的語言來翻譯一下就是：何老二見慣了生死搏殺、權(quán)力傾軋，最懂虛頭巴腦的東西沒用，要保命需要來實(shí)實(shí)在在的。梅爾基亞德斯這種邪祟，怕的是務(wù)實(shí)的清醒。梅爾基亞德斯從來不是來傳經(jīng)送寶的，是帶著毀滅任務(wù)來的。活著時(shí)用騙局挖坑，死了后用鬼魂鎖死，直到把家族的務(wù)實(shí)基因和生存希望全掏空，才徹底消散，留下一個(gè)注定毀滅的結(jié)局。再回到第一章，梅爾基亞德斯活著時(shí)用磁鐵、煉金術(shù)騙走老何〔何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞〕的務(wù)實(shí)心，讓他從建村族長變成不修邊幅的幻夢瘋子，直接刨了務(wù)實(shí)基因的根讓他這個(gè)建設(shè)者變成破壞者，這是給家族挖下毀滅第一鍬土。此后就產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)，老何顧不上培養(yǎng)教育子女，于是便敗了老何家的根基。毀了家族的教育，也就形成了一代不行，代代不行的毀滅閉環(huán)。這個(gè)閉環(huán)的可怕之處在于：梅爾基亞德斯只需要坑老何一個(gè)人，就能靠教育缺失讓騙局自動(dòng)延續(xù)五代人。老何本來是建村族長，不僅自己務(wù)實(shí)，還指導(dǎo)人們播種、教育孩子、飼養(yǎng)牲畜。他本該是家族務(wù)實(shí)基因的第一任老師，但自從遇到梅爾基亞德斯后，他變成不修邊幅的瘋子，連自己的胡須都懶得刮，更別說教育子女了。這等于斷了務(wù)實(shí)基因的傳承渠道，子女從小沒學(xué)到怎么活下去，只學(xué)到了怎么玩物喪志。當(dāng)這個(gè)家族注定會(huì)毀滅后，梅爾基亞德斯事了拂衣去，深藏身與名。

奧雷里亞諾第二死后次日，曾經(jīng)寫下不敬悼詞獻(xiàn)上花圈的朋友中有一個(gè)向費(fèi)爾南達(dá)提出要償還欠她丈夫的債務(wù)。從那以后，每個(gè)星期三都會(huì)有跑腿的人送來一筐食物，足夠家里吃一個(gè)星期。沒有人知道，這些食物是佩特拉·科特斯讓人送去的，她想要通過持之以恒的善行來羞辱那羞辱過自己的人。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：我去，這樣的仇人給我來一打，盡情地來羞辱我吧，蹂躪我吧，最好是用錢砸我，千萬別心軟，我扛得住。其實(shí)這種羞辱是雙重性的，當(dāng)時(shí)佩小科〔佩特拉·科特斯〕登門請(qǐng)求費(fèi)得卡〔費(fèi)爾南達(dá)·德爾·卡皮奧〕讓她看一眼遺體。費(fèi)得卡是什么態(tài)度？費(fèi)得卡沒讓她進(jìn)門。佩小科懇求道：『你站在我的位置想想，想想我是多么愛他才甘心受這種羞辱。』費(fèi)得卡反駁道：『對(duì)一個(gè)三兒來說什么羞辱都是應(yīng)得的，反正你有的是男人。』佩小科供養(yǎng)老何家〔布恩迪亞家族〕，意味著她才是何仲柱〔奧雷里亞諾第二〕的靈魂伴侶。你不是說我是三兒嗎？那我供養(yǎng)你們一家算什么？所有人都看得出來，她才是真正的何仲柱的遺孀。角色頓時(shí)轉(zhuǎn)換過來了，名份不重要，重要的是事實(shí)。盡管你占著妻子的名，可我才握著養(yǎng)家的實(shí)。費(fèi)得卡最在意的就是正式妻子的名份，最看不起佩小科的三兒身份，結(jié)果佩小科用供養(yǎng)全家的事實(shí)，直接把她的名份踩在腳下。這是第一重。第二重就是你作為正式妻子，連家里的基本生活都維持不下去了，你這個(gè)正式妻子是名不副實(shí)，中看不中用的廢物空殼子，還得靠我來養(yǎng)著你們。真正撐起這個(gè)家的是我佩小科，而不是你費(fèi)得卡，何仲柱選擇我是正確的。佩小科這是以供養(yǎng)為巴掌打臉費(fèi)得卡，這種方式對(duì)于像我這種不要臉的人來說用處不大，反而是種福利，就算我覺得受了羞辱，看在這每個(gè)星期的食物份上，我也能把自己勸開心了，據(jù)說這叫心理素質(zhì)過硬〔我去，這種話我都能說得出來？我真是太不要臉了〕。但是對(duì)于費(fèi)得卡來說，面子是她的死穴，要是她知道這食物是佩小科送的，簡直就像是在凌遲她。試想一下，她以貴族自居，卻每天靠佩小科的食物撐著，吃著三兒送的飯，卻還想端著正妻的架子，這種又當(dāng)又立的尷尬，豈不讓她每吃一口飯都像在吞針？其實(shí)還有一點(diǎn)，就是你說我有的是男人，我用行動(dòng)證明我只愛他。用行動(dòng)證明：愛一個(gè)人，不是占有他的名份，而是在他死后，承擔(dān)他的責(zé)任，照顧他的家人，用余生供養(yǎng)他們。這波對(duì)比下來，費(fèi)得卡被佩小科虐得連渣都不剩。對(duì)比老何家的男人，他們玩物喪志、逃避責(zé)任，而佩小科一個(gè)外人，卻用務(wù)實(shí)和擔(dān)當(dāng)，撐起了這個(gè)搖搖欲墜的家族，她才是真正繼承了何母務(wù)實(shí)興家基因的人，也是何仲柱〔他是老何家唯一知道補(bǔ)貼家用的男人〕真正的靈魂伴侶。

怨恨遠(yuǎn)比想象中消失得快，但她仍出于驕傲繼續(xù)送去食物，到最后變成出于憐憫。很多次她沒有精力去兜售彩票，人們對(duì)抽彩也失去了興趣，但她為了讓費(fèi)爾南達(dá)有的吃寧可自己挨餓。她堅(jiān)持履行對(duì)自己的承諾，直到看見對(duì)方下葬為止。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：你這是跟何仲柱〔奧雷里亞諾第二〕相處久了，被他傳染了，慣性好大呀，送食物送得停不下來了。何仲柱就是這樣的，要么奇懶無比，你休想讓他動(dòng)喚，但只要他一動(dòng)起來，就變成永動(dòng)機(jī)，別想讓他停下來。這叫牛頓第一運(yùn)動(dòng)定律，也叫慣性定律：每個(gè)物體將保持靜止或勻速直線運(yùn)動(dòng)，除非有外力改變其運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。如果在何仲柱家門口放兩座山，王屋和太行，只要他覺得礙事，并且想到要移動(dòng)它們，那么他一個(gè)就能搬走這兩座大山，只要沒有外力改變其運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，他就會(huì)挖山不止。你看到何仲柱那肥碩臃腫奇懶無比的樣子，你絕對(duì)想不到他曾經(jīng)為了找費(fèi)得卡〔費(fèi)爾南達(dá)·德爾·卡皮奧〕走了多少路，挖金子挖得瘦脫了形，為女兒攢學(xué)費(fèi)有多拼。他為什么停止走路了？因?yàn)橘M(fèi)得卡最終被他找著了。他為什么停止為女兒攢錢了？因?yàn)樗懒恕Ｋ麨槭裁床辉偻诮鹱恿耍恳驗(yàn)樘柍鰜砹耍R孔多的雨停了，否則整個(gè)家會(huì)被他挖個(gè)底朝天。見到這個(gè)何仲柱，我相信了，這世上真有永動(dòng)機(jī)。

柔嫩的苔蘚在墻上蔓延。雜草荊棘占滿庭院之后又頂穿長廊的水泥地如同擊碎一面玻璃，那裂縫間還涌出小黃花，與一個(gè)世紀(jì)前烏爾蘇拉在梅爾基亞德斯放假牙的杯中發(fā)現(xiàn)的花朵一般無二。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：梅爾基亞德斯的小黃花，象征著死亡。作者花這么大段介紹桑德彼〔桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)〕，意味著她也要走了。建設(shè)天團(tuán)成員：天使長何母〔烏爾蘇拉·伊瓜蘭〕、比西塔西翁、桑德彼、何小蘭〔阿瑪蘭妲〕、佩小科〔佩特拉?科特斯〕，本來堂小蕾〔蕾梅黛絲·摩斯科特〕也是，可惜下線太早。全都是女的，這些女性的共同點(diǎn)：不沉迷虛頭巴腦的東西、不逃避責(zé)任、靠雙手創(chuàng)造價(jià)值。何仲柱〔奧雷里亞諾第二〕既有建設(shè)的一面，又有拆家的一面，他是拆家天團(tuán)中的一股清流，是男性里唯一沾了務(wù)實(shí)邊的人：①為了女兒上學(xué)拼命攢錢的行為，努力到讓人淚目。②和佩小科一起養(yǎng)牲畜，賺得盆滿缽滿。③賺錢補(bǔ)貼家用。

但當(dāng)她看到連梅爾基亞德斯的房間也覆滿灰塵和蛛網(wǎng)，看到縱然自己一天清理三遍拼了命地打掃，房間仍難逃荒涼破落的命運(yùn)，呈現(xiàn)出當(dāng)年只有奧雷里亞諾·布恩迪亞上校和那個(gè)年輕軍官預(yù)見到的殘敗景象，便明白自己已然失敗。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：梅爾基亞德斯的房間本來就是破敗不堪，其他人看到的那都是幻象。『聽著他對(duì)士兵們說的話，奧雷里亞諾第二明白這位年輕的軍官和當(dāng)年的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校看到的是同樣的景象。軍官對(duì)士兵們說：「這間屋子確實(shí)至少有一百年沒住人了，說不定都有蛇。」』軍人殺氣重，邪祟退散，所以不會(huì)被鬼迷。梅爾基亞德斯的房間，根本不是越掃越臟，是幻象撐不住了。幻象從來只挑軟柿子捏，專騙那些逃避現(xiàn)實(shí)〔陽氣不足〕的人。軍人身上有現(xiàn)實(shí)毒打練出的陽剛氣質(zhì)〔務(wù)實(shí)清醒〕。軍人若逃避和虛頭巴腦，往往意味著會(huì)被死亡淘汰，比如那個(gè)被何老二〔奧雷里亞諾·布恩迪亞上校〕手下的年輕上尉亂刀下剁成肉醬的特奧菲洛·巴爾加斯將軍，死都不知道自己怎么死的。閻王爺：『你是何人？怎么死的？』特奧菲洛·巴爾加斯將軍：『咦？我怎么到這兒來了？這問話的老頭是誰？』所以能活下來的軍人，基本都不是一般人。戰(zhàn)場和軍隊(duì)不是自我欺騙的溫床，是一秒定生死的修羅場。逃避現(xiàn)實(shí)的人靠幻象自我欺騙，務(wù)實(shí)者靠清醒直面真相。這房間是梅爾基亞德斯毀滅任務(wù)的道具，用神圣幻象綁定梵文預(yù)言，讓老何家〔布恩迪亞家族〕的人繼續(xù)沉迷，直到把最后一點(diǎn)務(wù)實(shí)心耗光。等桑德彼意識(shí)到打掃沒用，就意味著幻象徹底破了，騙局該收尾了。民間說的陽氣不足招邪祟，陽氣其實(shí)就是直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，加務(wù)實(shí)肯干的底氣。軍人的殺氣就是務(wù)實(shí)清醒的生存直覺。我相信上校和年輕軍官寧愿打麻將和做小金魚，也不會(huì)去搞什么研究梵文、破譯預(yù)言這種虛頭巴腦的事。而且也是在梅爾基亞德斯的影響下，老何家的人玩起了水銀，『何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞見倍金配方很簡單便著了迷，接連幾個(gè)星期都央求烏爾蘇拉挖出她的殖民地金幣，說水銀能分割多少次，金子就能翻上多少倍。烏爾蘇拉像往常一樣，在丈夫無可動(dòng)搖的決心前讓了步。』這煉金的配方是梅爾基亞德斯給的，煉金術(shù)是子虛烏有的事情，但水銀有毒是千真萬確的。『連躺在柳條小筐里的阿瑪蘭妲，也好奇地觀看父兄在水銀蒸氣彌漫的小屋里入神地工作。』稍懂一點(diǎn)物理和化學(xué)知識(shí)，就知道這簡直就是作死的節(jié)奏，而且旁邊還有一個(gè)尚在搖籃里的小女嬰。『隨后，他〔梅爾基亞德斯〕很久以來第一次露出笑容，用西班牙語說道：「等我死的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)谖曳块g里燒上三天水銀。」』誰敢在自己家里燒上三天水銀？這房子還能住嗎？別跟我說這是魔幻小說，水銀有毒這是常識(shí)。給子虛烏有的煉金配方、讓人暴露在水銀蒸氣里、要求死后燒三天水銀，根本不是魔幻情節(jié)，這是投毒的魔鬼操作。『她〔烏爾蘇拉·伊瓜蘭〕走進(jìn)房間的時(shí)候，正趕上梅爾基亞德斯一分神，打破了一個(gè)裝有二氯化汞的小瓶。「這是魔鬼的氣味。」她說。那種刺鼻的味道將與對(duì)梅爾基亞德斯的記憶一起，永遠(yuǎn)銘刻在她心里。』如果非要扯上魔幻小說，我倒覺得這才是隱喻，梅爾基亞德斯就是魔鬼。梅爾基亞德斯代表魔鬼的誘惑〔用虛無的尋金、煉金、梵文預(yù)言勾人，用實(shí)打?qū)嵉乃y毀人〕，而天使長何母代表務(wù)實(shí)的建設(shè)。梅爾基亞德斯給老何家?guī)淼模瑥膩聿皇侵R(shí)和技術(shù)，而是癡迷與毀滅。他讓老何家的男人遠(yuǎn)離了勞作與親情。煉金本就是子虛烏有，但梅爾基亞德斯偏給含水銀的煉金配方，還讓老何把金幣拿出來『翻倍』，老何和兒子們?cè)谒y蒸氣彌漫的小屋里折騰，更狠的是躺在柳條小筐里的阿瑪蘭妲也在旁邊看，這是魔鬼誘騙家長帶孩子集體自殺。梅爾基亞德斯就是要用虛無的暴富幻想，讓老何心甘情愿帶著家人慢性中毒，從肉體上到精神削弱家族的生存力。他要求死后在房間里燒上三天水銀，這樣汞蒸氣會(huì)讓整個(gè)房子變成毒屋，汞會(huì)滲透土壤、污染水源，讓這個(gè)家族的生存根基毀掉。烏爾蘇拉說這是魔鬼的氣味，一點(diǎn)都不夸張，那真的就是死亡氣味，是毀家滅族的巨大隱患。最狠的不是物理毒害，老何作為一家之主，卻被金子翻倍的幻想沖昏頭，這是務(wù)實(shí)基因被毒化，從懂常識(shí)護(hù)家人的建設(shè)者，變成信虛無害家人的毀滅者。老何這種幻想走捷徑的毒基因，讓老何從自己到家人一步步被毀滅。何母作為天使長，對(duì)家族的建設(shè)和守護(hù)從來不是超自然力量，而是腳踏實(shí)地用勞作創(chuàng)造價(jià)值。每一個(gè)人只要相信常識(shí)、拒絕虛無、務(wù)實(shí)肯干，就擁有了對(duì)抗一切魔鬼誘惑的終極辟邪符 。水銀有毒是常識(shí)，煉金虛無是常識(shí)，小金魚不能動(dòng)是常識(shí)，靠雙手賺錢是常識(shí)，守住這些常識(shí)，就不會(huì)被魔鬼騙走健康、資產(chǎn)和生存希望。而放棄常識(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)，就是給魔鬼可乘之機(jī)，最后只能像老何家那樣被肉體和精神的雙重毒害徹底毀滅。所以梅爾基亞德斯不是魔幻小說里的神秘智者，是帶著雙重毒藥的純血魔鬼，他用虛無的幻想毒化精神，用實(shí)打?qū)嵉乃y毒化肉體，終極目標(biāo)是摧毀家族的務(wù)實(shí)生存基因。而天使長何母的對(duì)抗，也從來不是超自然力量，是靠勞作吃飯的現(xiàn)實(shí)智慧，這才是對(duì)抗一切誘惑的終極辟邪符。