四川
休斯頓體育場的記分牌跳動到第95分鐘時，巴西2-1絕殺日本隊，這意味著日本隊球員佐野海舟那一腳貼地斬徹底成了背景板。第29分鐘，達尼洛在中圈附近橫傳失誤，佐野海舟斜刺里殺出來截住皮球，推進到弧頂，腳弓一推，球貼著草皮竄入死角。1-0。
那是日本隊在世界杯淘汰賽歷史上的第一個進球。面對巴西，先拔頭籌，劇本比熱血漫畫還帶勁。
然后日本隊就縮回去了，全員退守半場。就像有人在更衣室里按下了開關，從前場反搶變成前場觀望，從中場絞殺變成中場退讓。他們把球權和空間雙手奉上，只求別出事。
全場的數據像一盆冷水從頭澆到腳。巴西射門19腳，日本5腳。控球率69對31。第56分鐘，卡塞米羅后點頭球，1-1。第58分鐘，維尼修斯連過三人捅射擊中立柱，哐當一聲，運氣還在幫日本隊撐著。運氣撐到了補時第5分鐘，終于撐不住了。田中碧在本方禁區前出球猶豫了一下，就那么一下。巴西反搶，吉馬良斯直塞，馬丁內利推射遠角。2-1。
這個畫面你總覺得在哪兒見過。2018年對比利時，2-0領先被連扳三球，沙茲利讀秒絕殺。2022年對克羅地亞，1-0領先被拖進點球大戰輸掉。2026年對巴西，1-0領先被補時絕殺。
連著三屆世界杯，淘汰賽領先，淘汰賽出局。一模一樣的劇本。你很難把這東西叫巧合了。
日本足球缺什么？什么都不缺。技術夠細，戰術板上的東西夠多，跑動距離場場都在上面。但就是在世界杯淘汰賽領先的時候，那個要命的關口，他們腦子里冒出來的第一個念頭永遠是"別丟球"，而不是"再進一個"。
"別丟球"這個念頭一旦扎了根，人就不由自主地往后撤，陣型被壓扁，腳底下發軟。你把球權讓出來，把主動權讓出來，把命運也一并讓了出來。
賽后森保一站在鏡頭前，說自己能力不足，向球迷道歉。這話他說過不止一次了。2018年之后說過，2022年之后也說過。每次都是同樣的表情，同樣的措辭，那句"我們會繼續努力"。
努力當然沒停過。日本足球這些年肉眼可見地在往上走，從亞洲一流踢到世界準一流，能跟德國西班牙巴西掰手腕。但有些東西不是靠努力就能解決的。
巴西這種隊，最擅長的就是聞到你害怕的味道。你說日本隊什么時候能贏下第一場淘汰賽？評論區聊聊吧，你覺得這個循環有盡頭嗎？您是否認可日本足球到頭了的說法呢？歡迎評論區留言發表您的觀點。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
