山東
你見過一個人對抗一個營的場面嗎？
你見過一個新兵，入伍不到三個月，一個人打退敵人五次沖鋒，斃傷一百多人嗎？
你見過電影《英雄兒女》里那個喊出“向我開炮”的王成，原來還有一位活著的原型嗎？
他叫徐申。
1951年6月1日，朝鮮漣川東側(cè)233.2高地。一個入伍僅三個月的河北農(nóng)民，在戰(zhàn)友全部倒下之后，獨自面對美軍王牌“騎兵第一師”的瘋狂進攻。十三架飛機在他頭頂盤旋，十七輛坦克在山下轟鳴，一個營的敵人從三面合圍。
而他手里，只有一支打紅了槍管的步槍。
他沒有喊“向我開炮”——因為炮已經(jīng)沒了。他喊的是另一句話。
那句話，讓四個重傷員流下了眼淚。那句話，讓一個營的敵人寸步難前。那句話，讓作家巴金在多年后把他寫進了《團圓》，讓王成這個名字，從此刻進了一代人的記憶。
今天，讓我們回到那個硝煙彌漫的下午，回到那個二十多歲的年輕人身邊——
聽聽什么叫“一個人，就是一支軍隊”。
第一部分：那個被地主打殘父親的孩子，后來成了整個民族的脊梁
金句小標題：苦難不是財富，戰(zhàn)勝苦難才是。
1926年12月23日，河北承德縣六溝鎮(zhèn)閆家溝村。
一個窮苦農(nóng)民家里，第八個孩子出生了。父親徐鳳閣是個老實巴交的莊稼漢，母親徐范氏拖著八個孩子，靠租種地主的二十多畝薄地維持生計。
糠菜半年糧——這四個字，是徐申童年的全部底色。
十歲，他就扛起了鋤頭。比鋤頭更重的，是壓在他心口的那口氣。
他親眼看著父親被地主打成殘廢。他親眼看著家鄉(xiāng)淪陷在日軍的鐵蹄下。他親眼看著親人在日本人實施的“人圈”里因為得不到救治而喪生。他親眼看著母親身上被日寇砍出的刀疤。
他自己，被漢奸和日本鬼子關在班房里，幾乎丟了性命。
你說，一個孩子要經(jīng)歷多少黑暗，才能長成一個不向黑暗低頭的大人？
徐申的回答是：所有的黑暗，都是用來被打破的。
1947年，他以暴力抵抗國民黨的抓兵。1948年，承德縣解放，他分到了土地和房屋。1949年，他娶了媳婦，成了家。1950年6月，他加入了中國共產(chǎn)黨。
他以為好日子終于來了。
可就在那一年10月，美軍的飛機越過了鴨綠江。
剛剛分到的土地，剛剛建起的房子，剛剛開始的安穩(wěn)生活——有人要來毀掉它。
徐申報名參軍了。
這個只會用民兵步槍的農(nóng)民，這個剛學會寫自己名字的莊稼漢，這個被地主打過、被鬼子關過、被命運踩在腳底下無數(shù)次的年輕人——
他要上戰(zhàn)場了。
他說：誰要毀我的家，我就跟誰拼命。
第二部分：當最后一名戰(zhàn)友倒下，他選擇了一個人面對一個營
英雄不是不怕死，是怕死了之后，陣地沒了。
1951年2月，徐申隨部隊入朝。
他什么都不會。參軍之前，他只會用民兵的步槍。到了部隊，他像瘋了一樣學——沖鋒槍、機槍，一樣一樣啃下來。
他很快就被派上了用場。
1951年6月1日，徐申所在的第三連奉命堅守漣川東側(cè)233.2高地。
這個高地有多重要？它的左側(cè)是一條一級公路，右側(cè)是一條二級公路，緊鄰公路的是漢城通往鐵原的鐵路。運輸線就是生命線，誰拿下這個高地，誰就掐住了對方的喉嚨。
對面是誰？美軍王牌——“騎兵第一師”。
天還沒亮，戰(zhàn)斗就開始了。
十三架飛機、十七輛坦克、數(shù)門大炮——敵人把能用的火力全砸了過來。
陣地被炸得飛沙走石，煙霧彌天。汽油彈落在徐申身旁，衣服燒著了，他沒有動。
敵人一個連分三路沖上來，被打退了。又兩個連沖上來，又被擊退了。
打到中午，陣地上的人越來越少。
打到下午一點，三連的戰(zhàn)士大部分已經(jīng)犧牲。
陣地上只剩下四個人——四個重傷員。
和一個入伍不到三個月的新兵。
徐申。
他只有二十一歲。
他看著身邊的戰(zhàn)友一個個倒下，看著那些教他使槍的老兵再也站不起來。
他沒有哭。他把四個重傷員連背帶扶地轉(zhuǎn)移到一個背對敵人的石崖下。
傷員們看著他，眼神里有恐懼，有絕望，有不甘。
徐申抹了一把臉上的血和灰，說了那句話——
“只要我徐申在，陣地決不能丟。”
“放心吧，只要我在，陣地決不會丟！”
四個傷員哭了。
然后他們開始幫他壓子彈。
一個重傷的班長叫張照霍，一邊壓子彈，一邊教他——沖鋒槍怎么用，機槍怎么用，爆破筒怎么用。
戰(zhàn)場是最好的課堂。而代價，是命。
第三部分：一個不會用機槍的新兵，把美軍王牌打出了心理陰影
敵人永遠無法理解，中國人為什么越打越強。
徐申一個人跑回了陣地。
好消息是——陣地上武器彈藥很多。
壞消息是——大多數(shù)武器他還沒學會用。
敵人又上來了。
徐申沒有慌。他先挑自己會的——手榴彈。
一般戰(zhàn)士投手榴彈的距離是三十到四十米。徐申不懂這些規(guī)矩。他天生力氣大，手榴彈一甩就是六七十米。
手榴彈還沒落地，在半空中就炸了——空爆雷。
殺傷力最大的一種炸法。
沖在最前面的美軍指揮官被炸倒了。后面的敵人懵了——中國軍隊以前不都是等近了才打嗎？今天怎么變了？
徐申不管那么多。手榴彈甩完了，換步槍。步槍打熱了，換沖鋒槍。沖鋒槍卡殼了，換機槍。
他從這個炸彈坑爬到那個炸彈坑，把陣地上所有能用的武器收集起來。不會用的，他就問石崖下的傷員。現(xiàn)學現(xiàn)用。
從下午一點到五點，整整四個小時。
敵人從一個連增加到兩個連，最后增加到一個營。
先后發(fā)起五次沖鋒。
全部被打退。
徐申一個人，使用陣地上一切可以使用的武器，把幾十倍于己的敵人各個擊退。
斃傷敵人一百余人。
你問我他怕不怕？
怕。
但他更怕的是——陣地丟了，那些倒下的戰(zhàn)友白死了。
下午五時，八班長馬金山帶全班五人增援。
敵人終于退了。
他們拉走了六卡車的尸體。
天黑了。主力部隊上來了。
三連光榮地完成了任務。
而那個二十一歲的新兵，抱著打紅了槍管的機槍，在陣地上睡著了。
身邊，是戰(zhàn)友的遺體。
身下，是敵人的尸體。
夢里，是河北老家那二十畝薄地，和母親身上的刀疤。
第四部分：巴金握著他的手說——你就是王成
金句小標題：英雄不問出處，但歷史記得每一個挺身而出的普通人。
戰(zhàn)斗結(jié)束后，全連同志給徐申請功。
他榮立一等戰(zhàn)功。志愿軍總部授予他“二級孤膽英雄”稱號。朝鮮民主主義人民共和國授予他“二級戰(zhàn)士榮譽”勛章。
1951年9月25日，承德縣人民政府在六溝鎮(zhèn)為他舉行了千人慶功會。熱河省人民政府向他的家屬贈送了“功臣之家”的錦旗。
1951年10月1日，徐申作為中國人民志愿軍代表，參加了中華人民共和國的國慶慶典觀禮。
那一天，他和母親、妻子、女兒一起，應邀參加了毛澤東主席舉行的晚宴。
一個河北山溝里的窮小子，一個十歲扛鋤頭的放牛娃，一個被地主打殘父親的可憐人——
坐在了新中國領袖的身邊。
這不是一個人的逆襲。這是一個民族的翻身。
抗美援朝戰(zhàn)爭期間，著名文學家巴金曾兩度親赴朝鮮前線。他在65軍采訪的時間最長，而且見到了徐申。
巴金握著徐申的手，聽他講述那個下午——一個人，一個陣地，一個營的敵人。
回國后，巴金寫出了中篇小說《團圓》。
后來，這部小說被改編成電影——《英雄兒女》。
改編時，編劇加進了一個人物。他對著步話機喊出了那句震爍歷史的話——
“為了勝利，向我開炮！”
那個人的名字，叫王成。
巴金看到后，非常滿意。
而王成的原型之一，就是徐申。
他沒有犧牲。他活了下來。
他活到了2003年。
他活成了一個普通的工會主席、黨支部書記。
他活成了一個從不居功、平易近人的老人。
他活成了——千千萬萬中國人心中，那個“活著的王成”。
第五部分：他從不提自己殺過多少人，只說“陣地不能丟”
金句小標題：真正的英雄，從不需要勛章來證明自己。
1960年到1979年，徐申在中國科學院地球物理研究所和中科院109工廠擔任工會主席、黨支部書記。
沒有人知道他是誰。
沒有人知道他一個人打退過一個營。
沒有人知道他斃傷過一百多個敵人。
沒有人知道他坐在毛主席身邊吃過飯。
他在單位里從不居功，平易近人，聯(lián)系群眾。他言行一致，謙虛謹慎，學以致用。他辦事干凈利落，雷厲風行。他對黨的事業(yè)忠心耿耿，組織分配什么工作，他就服從什么調(diào)動。
對待個人待遇，從來不爭。
有人問他：你當年殺了那么多人，晚上不怕嗎？
他搖搖頭，說了一句讓所有人沉默的話——
“怕的不是殺人。怕的是守不住陣地。守不住陣地，那些倒下的人就白死了。”
他從不提自己立過什么功，獲過什么獎。
他只說：陣地不能丟。
這句話，他二十一歲的時候說過。
這句話，他說了一輩子。
尾聲：今天我們?yōu)槭裁催€要講徐申？
金句小標題：每一個享受和平的人，都欠那些守陣地的人一句謝謝。
今天的我們，坐在明亮的寫字樓里，刷著手機，點著外賣，抱怨著房價太高、工作太累、生活太難。
我們有沒有想過——
七十多年前，一個二十一歲的河北農(nóng)民，在異國他鄉(xiāng)的光禿山頭上，一個人面對一個營的敵人，打了四個小時，殺了一百多人。
他沒有抱怨。
他只有一句話：“只要我徐申在，陣地決不能丟。”
他守住的，不是一個山頭。
他守住的，是今天的我們。
每一個在和平年代安然入睡的夜晚，都有人在你看不見的地方，用命在守。
徐申守住了233.2高地。
千千萬萬個徐申，守住了整個國家。
今天，當我們走進電影院，看到《英雄兒女》里王成喊出“向我開炮”的時候——
請記住，有一個叫徐申的老人，他沒有喊出那句話。
但他用一個人的肩膀，扛住了一個營的敵人。
他用一個人的命，換來了四個傷員的生。
他用一個人的孤膽，寫下了中國軍人最硬核的注腳——
一個人，就是一支軍隊。
一個中國人，就是一道長城。
向徐申致敬。
向所有守過陣地的人致敬。
向每一個在和平年代依然記得“陣地不能丟”的中國人，致敬。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
