媽媽是家里最不受重視的三女兒，沒人教她愛自己：后來，我決定重新“養育”她

下午兩點，胃準時開始噯氣，牽動著中午吃下的炒洋蔥。那爛熟的味道，像是要把人從里到外腌透。媽媽還在沙發上喋喋不休，我實在忍不住，沖進洗手間吐了起來。

這場沖突的起因，是我給爸媽各買了一份價格不低的體檢套餐。“哪里不需要花錢，買這么貴的體檢干什么？沒看新聞嗎，有人年年體檢，轉頭就得了癌癥！”我張了張嘴，含在嘴里的薄荷糖滑進胃里，在五臟六腑間打轉，泛起陣陣涼意。

01

生病是天大的過錯

爸媽從山東輾轉到東北。家安在廣袤的東北鄉野，偏僻得像大海里的一葉孤舟。我十歲起就開始寄宿，讀的還是村鎮小學。

學校離家一兩個小時車程，每十天放一次假，臟衣服都得打包帶回家洗。食堂是和初中生共用的，很寬敞，擺著許多大圓桌，卻沒有凳子。大小孩子圍著桌子站立就餐，像一簇簇扎好的蘑菇。

食堂最里側的窗口專煮方便面，可以加火腿腸和雞蛋，是當時的“豪華窗口”。我從沒吃過，因此印象格外深刻。

往外是一排藍色推拉小窗，常見菜品是炒包菜和炒洋蔥。包菜切得粗，量又大，沒法爆炒，只能煮得湯湯水水，混著幾片卷曲的西紅柿皮。炒洋蔥更糟，雞蛋碎得像滿天星，找不到成塊兒的；洋蔥爛熟地委頓著，散發出甜膩的腥腐氣。

我常光顧最外側的窗口，那里有5毛錢的套餐——一個饅頭夾兩個辣片，既便宜管飽，又能解饞。隊伍總是排得很長，等買到手時饅頭往往已經涼透。

記不清從哪天起，我開始胃疼。起初只能硬扛，可疼痛反復來襲，實在熬不住，我才怯生生地告訴了老師。老師給我媽打電話，媽媽說：“小孩子哪有什么胃病，就是岔氣了，給她順順就好?！崩蠋煕]幫我順氣，我只能繼續忍耐。

疼痛越發頻繁，我只好再找老師。這一次，我媽換了一種“診斷結果”：“估計是上火或者不消化，讓她多喝水，等放假我給她弄點兒山楂。”就這樣，我硬忍到了放假。離家返校時，我媽往我包里塞了一袋子山楂。

回校后沒多久，胃疼又犯了。我摸出山楂吃下，盼著能立刻好轉，可沒過多久就全部吐了出來，疼得更加厲害。沒辦法，我只得跟老師說：“找我爸吧。”當時，爸爸正在外地打工，接到電話后連夜趕了回來。他帶我去醫院檢查，醫生說是糜爛性胃炎，胃黏膜上有個出血的小口子。

父母爆發了激烈的爭吵。爸爸責怪媽媽對我照顧不周，媽媽則抱怨他常年不在家，自己一個人顧不過來，從沒料到小孩子也會得胃炎。我坐在醫院長椅上打吊瓶，心里又羞又愧，覺得自己生病是天大的過錯。

02

這輩子誰愛過她呢

我一路磕磕絆絆地長大，偶爾回望過去，難免生出幾分自憐。如果當年條件好些，就不用那么小去寄宿；如果多被重視些，胃病就不會一直糾纏著我；如果多被愛一些……在無數個“如果”里，我跟家里的關系從生疏變得別扭又緊張。

我回家的次數越來越少，每次回去也多半抱著完成任務的心態。去年春節，爸爸出去串門，我和媽媽坐在沙發上看電視。室內暖氣充足，媽媽只穿了一條薄秋褲。陽光斜射進來，光束里飛舞的灰塵鉆進了她的鼻孔。她張開嘴，翕動著鼻子，仰了幾下頭，打出一個響亮的噴嚏。

我放下瓜子，正要對她笑，卻撞見她臉上異樣的神情——她漏尿濕了褲子，難堪、尷尬與羞赧交織在她臉上。我忽然想起在網上看到有關生育損傷的帖子。當初只是一掃而過，想著自己大概率不生孩子，從未想過生下我的人曾承受過怎樣的損傷與隱痛。

媽媽匆匆去換衣服。我醞釀很久，在她洗衣服時輕聲說：“我們去大醫院看看，能治的?！眿寢屆偷靥ь^，濕著手站在原地，驚愕地看著我，半晌才說：“這有什么好看的？”

第一次，我對媽媽的反駁不是反感，而是心疼。我忽然明白，她不是不想愛，而是不會愛。沒人告訴過她，身體的感受值得被傾聽、被看見；在她的人生里，病是代價沉重的字眼，而毛病則輕得多，誰還沒幾個小毛病呢？至于情緒與情感這些被視作矯情的東西，怎么能拿出來看、拎出來談呢？

媽媽在家排行老三，又是女孩，最不受重視，讀到小學三年級就輟學了，每天想的就是怎么能吃飽、少挨罵。她在挨餓受凍中渾渾噩噩地長大，又懵懵懂懂地結婚，深一腳淺一腳地跋涉過人生的沼澤。這輩子，誰愛過她呢？

03

盡己所能“養育”他們

我更小的時候，因為沒人照看，常跟著父母下地。夏日凌晨三點，他們起床裝好干糧，把布滿劃痕的塑料水壺灌滿，抱著熟睡的我，去地里拔草，只為遷就這片刻的涼爽。

白天，我在地頭的樹下玩耍，看著爸媽彎腰勞作，仿佛被田里的莊稼吃進了肚子里。午餐總是耐儲存的發面餅，一點兒昨晚剩下的土豆絲、一個柔軟的小面包都會留給我。爸媽坐在樹下，混著滿臉汗水，木然又疲倦地嚼著干餅，就著自制咸菜，伸長脖子費力地往下咽。這畫面固執地駐扎在我童年的記憶里。

多年后，我在城里一家維護得并不好的動物園里，看到幾只毛發斑駁的駱駝。它們蜷著腿跪坐在地上，嘴巴不停地蠕動咀嚼，費力地伸長脖子往下咽；眼睛又大又沉，沒有絲毫多余的情感。

記憶里的畫面就這樣浮上來。爸媽就像這駱駝，出生在貧瘠的沙漠，好不容易長大，能倚仗的也只有一身氣力。他們把生命的氣血榨成汗水，供養腳下的土地。身上那一塊塊掩人也掩己耳目的膏藥下，滿是肉體的創痛。精神上更因從未被珍視，比那沙漠還要荒蕪，陣陣地刮著風。

如果要抱怨，他們該有更多的話要說。可他們始終沉默，馴順地馱著人生的重負，偶爾望望逐漸長大的我，眼里才漾出一點兒笑意。

人生或許本就苦，每一代人、每一個人的苦都是真實的，不會互相消解。但看到了彼此的苦，便多了幾分理解與慈悲。我從不懷念過去，因為長大有長大的好處—能賺錢，能思考，能直面自己性格里的缺陷并努力修補，然后從索取者的姿態中掙脫，不自憐，不自哀，有豐沛的力量去愛人。

沒人愛過他們的部分，我來愛；沒人教過他們的東西，我來教。過去，他們拼盡全力養育我；現在，我要盡己所能“養育”他們一次。就像音箱里正放著的那首《沙漠駱駝》：

這片風兒吹過，那片云兒飄過，

突然之間，

出現愛的小河。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年4月上

原標題：沙漠駱駝

編輯：賈方方

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭