致所有不想被定義的女人

一個一生都在打破大人物“神話”的人，卻活成了無數人心中的傳說——她被譽為“世界第一女記者”，成為一代新聞人的職業標桿。《紐約時報》稱她為“善于解剖權威的采訪者”，《洛杉磯時報》說“沒有一個大人物會對她說不”。

“我不喜歡被一步步推上神壇，不喜歡被崇拜。我不相信神話，尤其是關于我的神話。”

奧莉婭娜·法拉奇在自傳性隨筆集《我不相信神話》的開篇這樣寫道。

而她對自己的形容是：像一條不戴口套的野狗，自由自在，隨時可以發出自己的吶喊。

1929年6月29日，法拉奇誕生于意大利佛羅倫薩，她后來的人生，遠離一切“標準答案”：拆權力的面具，拆婚姻的牢籠，不討好，不閉嘴。

她的人生，沒有禁區。

97年后，在她的誕辰即將到來之際，讓我們用六個關鍵詞，走近奧莉婭娜·法拉奇滾燙、鋒利、絕不妥協的一生。

“決定我們命運的人，并不比我們優秀，也不比我們聰明。”

為法拉奇贏得職業聲譽的，是她面對權力時的姿態，以及對真相的執著。

1972年，白宮，國務卿基辛格的辦公室。法拉奇帶著越南戰場上的親身見聞，用一個比一個鋒利的問題，逼到基辛格終于松口，承認那場戰爭“毫無益處”。

她在戰場上輾轉八年，“我報道一場場戰斗，冒著槍林彈雨和呼嘯而來的炸彈，見證了人類的殘忍與愚蠢?！彼l現權力是野蠻的，大人物的光環是可笑的，那些手握權勢的人，常常經不起審視。

1979年，伊朗德黑蘭。法拉奇采訪宗教領袖霍梅尼，當著他的面扯下罩袍，追問女性的權利：“如果你也穿著長袍，你怎么游泳？”對方不得不正面回應——即便他的答案并不令人滿意。

法拉奇要為沒有機會提問的人發聲，戰爭中流離失所的平民，為國家付出生命的士兵，被禁錮和束縛的弱者……她一生都在證明一件事：真相需要的是一個不愿意閉嘴的人。

“作為一個女人，你得更激烈地戰斗！”

法拉奇追問真相，也追問一個對女性不公的世界。

年幼時，她看見母親疲于家務，累了只能默默掉淚，母親告誡她：“你絕不能像我一樣，變成一個妻子、一個奴隸！你要工作！走出去！走向這個世界！”

這話像釘子一樣扎進法拉奇的心里，她決心要“充分使用我的一生”。

十六歲進入《意大利中部晨報》，同行告訴她“女性不適合做記者”。后來她寫戰爭、寫政治、寫革命，寫一切她想寫的東西，始終以不竭的激情投入工作。

法拉奇從不自稱“女權主義者”，但她的一生就是最徹底的女權實踐：“我知道這個社會是由男性主宰的，但身為女性，我從未感到低人一等。出于一種對現實的挑戰，性別問題非但沒有限制，反而激發了我的夢想和對人生的規劃。”

“我為勇氣所癡迷。沒有任何美德，比勇氣更吸引我?！?/p>

有人曾問法拉奇，從事記者職業時，她隨身會帶些什么？

她的回答是：“我希望首先是勇氣。因為勇氣是我為數不多的美德之一，這一點沒人能夠否認。我為勇氣所癡迷，不管是身體上還是精神上。”

她在《我不相信神話》里提到過一個故事。她喜歡去西班牙看斗牛表演，有一次，看到斗牛士獨自面對六頭迎面沖來的好斗兇狠的公牛，她摘下自己最喜愛的一頂帽子，扔進了斗牛場。

“我萬分仰慕這位斗牛士，或者應該說我羨慕他？他太勇敢了。沒有任何美德，包括智慧、善良，比勇氣更吸引我。”

從斗牛士身上，她看見的是一種面對危險不后退的精神力量，一種愿意付出代價的決心。她羨慕斗牛士，不是羨慕他的職業，而是那獨自面對六頭牛的孤勇。

帶著這份向往，法拉奇奔赴戰場、追問權力、打破性別牢籠，每一次面對的“公?！倍急榷放隼锏母鼉春?，而她自己終于成了曾經羨慕的那個斗牛士。

“我是一個有無數惡習的女人，將來注定要下地獄?！?/p>

即使別人從她身上看到耀眼的成功，看到圣女貞德的影子，法拉奇卻從不認為自己是什么英雄。

童年時閱讀杰克·倫敦的《野性的呼喚》，法拉奇深深記住了那條叫巴克的狗——掙脫繩索、咬碎鎖鏈、跑回荒野。幾乎是她自己的寫照：無法忍受被關在任何籠子里，生來就不甘平靜，怕的是被庸常的想法引誘、同化。

年輕時穿長褲出門，街上有人回頭，有人皺眉——那個年代意大利女人穿褲子還會被議論，但她不解釋也不在意。她坦率地說自己有“無數惡習”，抽煙，喝酒，喜歡漂亮的帽子和首飾，偶爾虛榮，有時刻薄，說的都是“討人厭的真話”。

她也承認自己會感到猶疑，屈從于對孤獨的恐懼，被短暫的溫存牽絆，但她說：“我的受傷、我的遺憾、我的猶疑，這些負擔沉重但亦彌足珍貴，因為它們本身就是生活。”

“為什么我說自己深愛著阿萊科斯？因為我允許他闖進我孤獨的人生?！?/p>

對法拉奇來說，沒有什么比自由更重要。

直到遇見另一個為自由而戰的靈魂——阿萊克斯，希臘抵抗運動的領袖，擁有“受難般的耶穌臉龐”。她愛得熾烈，毫無保留，“為什么我說自己深愛著阿萊科斯？因為我允許他闖進我孤獨的人生?！?/p>

阿萊科斯死后，法拉奇把自己關在屋子里，為他寫了一本紀實小說《男人》。蘭波寫《地獄一季》用了四個月，她用了三年，窗外有一棵梨樹，春天長葉、夏天結果、秋天落葉、冬天枯死——那棵樹成了判斷季節的唯一方式。“這本書就是我的《地獄一季》。”

承認愛的價值，也承認愛與自由的悖論，“深切的愛情不啻于一種枷鎖”，尤其是對于女人，她見過無數女性在愛情和婚姻中付出更多——“那個男人就像一個任性的、被寵壞了的孩子，你得花一半的時間取悅他、伺候他、保護他。他希望你成為他成人之后的另一個媽媽?！?/p>

她說：“至今為止還沒有任何一個人能夠說服我，讓我不再獨自生活，讓我承認婚姻并不是女性的牢籠。”

“如果有一天，有人會記錄我的人生故事，那個人只能是我自己，不會是別人?！?/p>

法拉奇一輩子都在為別人講述——戰爭，政治，大人物的謊言和小人物的苦難。但到了生命的最后階段，她決定自己講述自己。

她不想被人定義，不愿被推上神壇，不相信歷史會公平對她，更不相信那些等著她死后給她寫傳記的人。所以她拿起筆，從佛羅倫薩的抵抗運動寫到越南的炮火，從母親的眼淚寫到阿萊科斯的擁抱，從“女孩不能哭”寫到“像一條自由的野狗，繼續我未來的路”，完成了這本《我不相信神話》。

六個關鍵詞，六塊碎片，是法拉奇留在地上的腳印，一生行走過的痕跡，不夠全面，但每一塊都絕對真實。

為了紀念這位勇往直前、特立獨行的女性，我們在全國多家獨立書店策劃了“我不相信神話”主題展陳。這個夏天，讓我們一起，遇見這永不馴服的靈魂。

評論區留言抽贈

評論區留下六個關鍵詞中最戳你的那一個，聊聊為什么，抽5位走心留言，送出“我不相信神話”限定贈品：【紀念明信片】與【Ciao ciao，恕不奉陪】遮蓋貼紙各一張。