你敢信嗎?接下來大半年,我們國家的航天圈要干一件全世界都沒見過的大事——十幾款可回收火箭排著隊做回收試驗。從今年下半年開始,這波驗證潮從7月就開跑,一波接一波一直延續到2030年,這種陣仗別說冷戰航天競賽沒見過,就連SpaceX都沒玩過這么大的。
![]()
打頭陣的就是7月登場的長征十號乙和朱雀三號,這倆第一個沖上去做回收測試。后面緊跟著長征十號甲、長征十二號甲和十二號乙,都排好了隊。十二號甲之前首飛成功但回收沒搞定,這次升級完裝備重新上陣。十二號乙是現在國內綜合設計水平最高的火箭,等幾次發射過后就要正式挑戰回收了。
這還只是開胃小菜。2027到2028年還有第二波驗證潮,算下來要做回收驗證的火箭能超過十款。十款火箭排著隊從天上往回飛,這種場面放整個人類航天史都是頭一份。
比湊數量更值得關注的,是這波浪潮背后的技術代際迭代。第一波驗證的主力都是3.8米級到5米級的火箭,整體思路基本都是對標SpaceX的獵鷹9號。
![]()
2028年之后,第二梯隊就會沖上來,國產7米級可回收火箭會陸續登場。這個級別參考了新格倫火箭的思路,運力直接翻番到40噸級,甚至還有望拓展到60噸以上。
推著大家往更大尺寸做的不只是技術進步,還有實打實的硬需求。國內現在大力推進手機直連衛星的DTC項目,單顆衛星的重量和尺寸都特別夸張,用20噸級的小火箭發射效率太低,必須得上更大的家伙才行。
再往后看到2030年,行業格局還會進一步拉開差距。10米級火箭會開始探索百噸到150噸級別的運力,還會有企業趁這個階段驗證二級回收技術。
![]()
理論上說7米級就足以跑通二級回收,但不同企業會選擇完全不同的技術路線,各走各的路。從今年下半年一路望到2030年代,每年都有密集的可回收驗證要上演。
等打通供應鏈你就會發現,商業航天其實沒有大家想的那么玄乎。一個先進半導體工廠的成本,足夠建幾十座火箭工廠,門檻一旦被踩平,涌進來的玩家數量會遠超所有人的想象。
對咱們普通航天愛好者來說,這肯定是人類航天史上獨一份的奇觀。但對下場拼殺的企業來說,奇觀背后都是冷冰冰的生存賬。
現在國內商業航天市場,能穩定拿到的大規模需求只有兩個,就是星網和千帆。這兩大星座的后續升級需求,確實能養活不止一家做3.8米到5米級可回收火箭的企業,但容量也極其有限,五六家基本就是天花板。
等發展到7米級別,市場能容納的企業數量還會進一步收窄。真等到10米級火箭全跑通了,國內航天市場最終能站住腳的,可能也就一兩家。
也難怪現在各家商業航天企業擠破頭也要搶IPO、搶首發、搶回收驗證。市場盤子就這么大,先發優勢幾乎就是決定生死的籌碼。除非能找到全新的商業航天需求把盤子做大,可到底有沒有那么多新需求,現在誰也不敢打包票。
就連SpaceX自己都被需求問題困擾,不然馬斯克也不會去炒那個極其不靠譜的“太空數據中心”概念來撐估值了。
火箭回收驗證還有一個很殘酷的真相,火箭能收回來,和能規模化復用把成本打下來,完全是兩碼事。回收復用不是天生就便宜,只有規模足夠大,成本效應才能顯現出來。
而批量交付能力,恰恰是眼下國內商業航天最短缺的一環。這個能力不是關起門在工廠里就能練出來的,必須在市場的反復打磨中才能長出來。
咱們中國火箭回收,還要面對不少SpaceX從來沒碰過的新難題。陸地回收的效率和安全就是繞不開的坎。因為我國發射場的地理特點,完全放棄陸地發射場不現實,陸上回收是必然要走的路。
可如何在內陸發射場完成大直徑火箭的高效安全回收,這是全世界都沒人驗證過的課題,全靠自己摸索。
海上回收也不輕松。我國幾個適合火箭回收的海域,海況比SpaceX慣用的回收區復雜得多,對回收船和火箭本身的要求都高出不少。這些問題并不是無法攻克,但在攻克的過程中,會有多少企業撐不到最后掉隊,誰也說不準。
回頭看美國商業航天的兩次浪潮,第一次浪潮中,至少九成五的公司都破產了。以SpaceX為代表的第二次浪潮,情況也沒好到哪去,只不過SpaceX這個成功案例太過耀眼,所有人都選擇性忽略了其他公司倒下的尸骨。
中國商業航天選了和美國不一樣的路徑,更注重整體供應鏈的建設,理論上來說結局不會那樣慘烈。但市場容量擺在那里,本來就容不下那么多玩家。
這必然是一場優勝劣汰的淘汰賽。能留下來的,一定是搶得先發優勢、握有技術壁壘、更能精準踩中市場節奏的公司。我們選擇市場化的商業航天發展模式,本來就是要讓市場完成這場篩選。
未來幾年,是中國商業航天最黃金的時間窗口,也一定是競爭最慘烈的淘汰賽。但可以確信的是,在這場殘酷競爭之后,中國市場一定會誕生一批真正能打的商業航天公司。
![]()
你覺得國內這些商業航天企業里,誰最有可能活到最后?是背靠國家隊的選手,還是民營隊伍里那幾條跑得最快的頭部玩家?評論區聊聊你的判斷。如果這篇內容幫你理清了中國商業航天接下來的競爭格局,別忘了點個贊轉發給關注太空經濟的朋友。
參考資料:新華社 中國商業航天發展觀察
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.