青聽 | 晚上六點(diǎn)后，他們成為哈薩克斯坦國家隊(duì)運(yùn)動員

今年6月，2026年愛知·名古屋亞運(yùn)會王者榮耀項(xiàng)目預(yù)選賽在馬來西亞舉行，一支由幾名哈薩克斯坦草根玩家組成的隊(duì)伍從預(yù)選賽中突圍，拿到了通往亞運(yùn)會的門票。

讓我對這支隊(duì)伍產(chǎn)生好奇的，是在朋友圈看見教練蘇洪洪說：“放牛娃也能打亞運(yùn)會?！?/strong>

01 四個“草根”

清晨五點(diǎn)，阿拉木圖的天剛蒙蒙亮。

巴合桌勒醒了。準(zhǔn)確地說，他并沒有睡太久。前一天晚上，隊(duì)伍一直訓(xùn)練到凌晨，他剛合眼幾個小時，鬧鐘就響了。

他穿上外套，出門去幫家里烤馕。到了工廠，他要和家人一起把馕送進(jìn)馕坑，再一批批取出來、碼好、打包，趁熱送到提前聯(lián)系好的商場和餐館。幾個小時里，他不斷重復(fù)著同樣的動作。忙完這一輪，通常已經(jīng)到了下午一點(diǎn)。

巴合桌勒（Bakzhol.A）今年19歲，是隊(duì)里的射手。高中時，他成績不錯，也考上了一所還不錯的大學(xué)。

“專業(yè)也是我喜歡的，但后來因?yàn)榇蛲跽邩s耀，影響了一些學(xué)習(xí)進(jìn)度，沒跟上大部隊(duì)，最后就退學(xué)了?！?/p>

此前他也試過靠游戲賺錢。2024年前后，王者榮耀國際服剛在當(dāng)?shù)仄鸩?，玩家?shù)量不多，高水平玩家更少，陪玩和代打的價格一度并不低。打一顆星能有六七塊錢，甚至比國內(nèi)還高。

但單價高，并不意味著收入穩(wěn)定。行情好時，巴合桌勒一天能掙一兩百元?？梢坏┹斄吮荣?，他會自責(zé)，也會給自己很大壓力。游戲原本是他少數(shù)真正喜歡的事情，可當(dāng)它變成一份必須一直贏的工作，原本的樂趣也會被一點(diǎn)點(diǎn)消耗掉。

相比之下，跟著家里烤馕，一天能掙五六百元。對19歲的巴合桌勒來說，這不是他真正向往的生活，卻是眼下更現(xiàn)實(shí)的選擇。家人希望他以后能找一份穩(wěn)定的工作，烤馕只是暫時的過渡?？墒裁床潘惴€(wěn)定？能不能找到好工作？巴合桌勒自己也說不清楚。

準(zhǔn)備亞運(yùn)會選拔賽期間，父母也會問他：就算進(jìn)了亞運(yùn)會，去日本打完比賽，回來能做什么？在家人看來，打游戲不是一條能長久走下去的路。亞運(yùn)會是一段難得的經(jīng)歷，卻不會在結(jié)束之后自動變成一個職業(yè)。

巴合桌勒只知道，每天忙到下午回家以后，隊(duì)友也快上線了。接下來的幾個小時，是完全屬于王者榮耀的時間，那時候也最快樂。

和巴合桌勒相比，隊(duì)里的其他人白天還在學(xué)校。

輔助選手松哈爾（Sungkar.Z），2004年出生于新疆烏魯木齊。2017年，他跟隨父母來到哈薩克斯坦阿拉木圖?，F(xiàn)在，他在離家不遠(yuǎn)的一所大學(xué)讀體育專業(yè)。如果一切按原本的軌跡發(fā)展，未來他大概率會成為一名體育老師。

在隊(duì)伍里，松哈爾是學(xué)習(xí)成績最好的人，他每個月都能拿到折合約1000元的獎學(xué)金。

“我父親在一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的牧場工作，母親在集市里的裁縫鋪給人縫衣服。這筆獎學(xué)金能減輕不少負(fù)擔(dān)。”

幾名隊(duì)員里，松哈爾是最常提到“現(xiàn)實(shí)”的人。他很早就明白，生活里很多事情不能只靠熱愛來決定。聊起未來，他并沒有把成為職業(yè)選手當(dāng)做優(yōu)先選項(xiàng)，而是始終帶著一種更清醒的判斷。

在聊天時，他經(jīng)常提到一些更宏觀、也更沉重的詞：經(jīng)濟(jì)波動、通貨膨脹、就業(yè)壓力，以及當(dāng)?shù)仉姼偖a(chǎn)業(yè)的不成熟。在他的感知里，當(dāng)?shù)仉姼倕f(xié)會缺少資金支持，政府層面缺乏相關(guān)政策，俱樂部逐漸凋零，王者榮耀的比賽機(jī)會很少。甚至放到更大的體育行業(yè)里，整體環(huán)境也并不景氣，本土沒有能帶動行業(yè)發(fā)展的超級明星。

這些理智的判斷讓松哈爾即使對職業(yè)電競有憧憬，也必須先考慮一個最現(xiàn)實(shí)的問題：它能不能帶來穩(wěn)定收入，能不能支撐基本生活。

所以在參加完亞運(yùn)會之后，他打算繼續(xù)讀研。因?yàn)樵谒纳瞽h(huán)境里，讀研、拿學(xué)歷、找一份更穩(wěn)妥的工作，依然是更現(xiàn)實(shí)的選擇。

松哈爾用沉穩(wěn)形容自己的性格。在事情真正做成以前，他不喜歡提前向外界張揚(yáng)。拿到亞運(yùn)會資格之前，他沒有在同學(xué)和朋友面前大肆宣告自己要去參加什么比賽。直到結(jié)果確定以后，他才發(fā)了社交媒體。

他的同學(xué)對他說“厲害”“干得好”，也有人問他們?yōu)槭裁粗皇切〗M第二，為什么沒有拿第一。松哈爾聽了會覺得，對方其實(shí)并不明白他們打得有多難。

“雖然也開心，但我覺得他們都沒夸到點(diǎn)上?！?/p>

父母當(dāng)然也很支持松哈爾做的每一件事，但也會在他熬夜打游戲時責(zé)怪他不注意身體。真正能跟松哈爾深入探討游戲的是他19歲的妹妹。

妹妹也打王者，所以她知道每一次擊殺都驚心動魄，每一波機(jī)會都來之不易，也知道隊(duì)伍能贏下來并不是全靠運(yùn)氣。

別人夸他，松哈爾當(dāng)然也會覺得有面子，但來自這個真正懂游戲的妹妹的夸獎，才最能讓他發(fā)自內(nèi)心地高興。

打野瑪爾發(fā)提（Marapat）是這支隊(duì)伍的隊(duì)長?，敔柊l(fā)提在馬來西亞讀金融本科，或許是因?yàn)榭歼^雅思，英語能力相對更好，在參與亞運(yùn)會選拔賽期間，填報名表、整理隊(duì)員信息、對接賽事材料等繁瑣事務(wù)，都落到了他身上。

這種責(zé)任感，或許也和他的家庭經(jīng)歷有關(guān)。小時候在中國，他會幫父親打掃賣肉的鋪?zhàn)印：髞淼搅斯_克斯坦，周一到周四上課，周五沒課，他就回到父親牧場幫忙。

“通常凌晨兩三點(diǎn)，就有人把牲畜屠宰、清理好，再送到批發(fā)市場。我爸爸每天五六點(diǎn)去市場買價格便宜一些的肉，然后拉回自家鋪?zhàn)邮圪u?！?/p>

說起這些時，他并不是在講一個吃苦的故事，而是很自然地意識到：父母不容易，自己也應(yīng)該分擔(dān)一些。后來，這種在家庭里慢慢養(yǎng)成的責(zé)任感，也延伸到了電競比賽中。

如果說跟著父親干活，讓瑪爾發(fā)提很早就理解了責(zé)任和分擔(dān)，那么母親給他的，則是另一種精神層面的支持——柔軟又堅(jiān)定的愛。在馬來西亞參加亞運(yùn)會預(yù)選賽期間，他說母親雖然從沒玩過游戲，但每場比賽都會守著直播看。

“當(dāng)時直播是在YouTube上，解說是英語。我母親的原話是，雖然我聽不懂，也看不太明白，但聽到解說一直在喊你的名字，就知道大概有好事發(fā)生了，知道兒子這邊可能贏了。”

對瑪爾發(fā)提來說，這樣的關(guān)心，比任何一句“我支持你打電競”都更具體。雖然家人不懂電競，但他們的支持讓他更愿意認(rèn)真對待這件事，他也成為了大家的隊(duì)長，承擔(dān)起了更多的責(zé)任。

中路選手阿爾申（Arshin.J），昵稱松鼠，今年20歲。

采訪時的他自稱內(nèi)向，但相信有類似朋友的人都知道，越是調(diào)侃自己內(nèi)向的人往往越是活潑。每一次接話、每一次調(diào)侃隊(duì)友，都能明顯感覺到，他其實(shí)是隊(duì)伍里最能調(diào)動氣氛的人，他的發(fā)言會讓原本有些拘謹(jǐn)、沉默的聊天輕松下來。加了微信好友之后，我也發(fā)現(xiàn)松鼠會經(jīng)常點(diǎn)贊、評論隊(duì)友的朋友圈。

松鼠非常關(guān)注中國的王者榮耀職業(yè)賽場。他很喜歡看KPL，尤其關(guān)注AG。他還特別提到一諾、清融、Fly、小落等KPL明星選手，以及張大仙、夢淚等知名主播，都是他很喜歡的人。

對他來說，那些站在聚光燈下的職業(yè)選手，并不只是遙遠(yuǎn)的符號，而是一種可以想象、也值得靠近的目標(biāo)。現(xiàn)如今松鼠只是他們的粉絲，但一想到九月能夠在亞運(yùn)會見到他們，他感到非常開心。

在五個選手里，松鼠和射手巴合桌勒最早認(rèn)識。參加亞運(yùn)會選拔賽之前，他們又拉上瑪爾發(fā)提，一起參加哈薩克斯坦王者榮耀公開賽。后來，輔助松哈爾也加入進(jìn)來，并在當(dāng)?shù)鼐銟凡康闹С窒?，幾個人組隊(duì)沖擊亞運(yùn)會。

隊(duì)友們說，松鼠是隊(duì)里打得最好的人，在對局中輸出高，早在兩年前他就是哈薩克斯坦巔峰賽第一。因此，無論是訓(xùn)練還是比賽，大家都會比較信服他和射手的指揮。

雖然與蘇洪洪教練相識不久，松鼠卻很快對他產(chǎn)生了信任。隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)不是一蹴而就的，而是在一次次相處和共同訓(xùn)練中慢慢凝聚起來的。松鼠率先對教練建立起信任，也用自己的感染力，把這份信任傳遞給了身邊的隊(duì)友。

“我看了他以前的比賽，感覺這個人是真專業(yè)，我們直接就相信他了?！?/p>

但亞運(yùn)會顯然不是一件付出了努力，就一定會有回報的事情。對他們來說，身邊從沒見過有人靠打游戲吃上飯。職業(yè)電競聽起來很夢幻，亞運(yùn)會也是一個不確定的目標(biāo)。但松鼠還是愿意參與，也愿意相信教練能帶他們走到亞運(yùn)會。

我問松鼠：“哪怕最后沒有結(jié)果，你也依然愿意花時間投入到選拔賽嗎？”

“以前打了那么多次公開賽，失敗了也沒放棄。以前沒教練的時候，我們都打過第二；現(xiàn)在有了教練，肯定能拿第一?！彼墒笞孕诺卣f，“我們相信肯定會有結(jié)果?！?/p>

這種信任不是一句口號。它更像是松鼠在隊(duì)伍里反復(fù)傳遞出去的一種情緒：既然已經(jīng)走到這里，那就再往前試一次。對這支臨時組起來的隊(duì)伍來說，這種信念至關(guān)重要。

02 意料之外的晉級

值得一提的是，哈薩克斯坦王者榮耀項(xiàng)目的國家隊(duì)，并不像國內(nèi)選拔那樣，是在龐大的選手池里層層篩選出來的。國內(nèi)可以通過集訓(xùn)和試訓(xùn)，從一批高水平選手中選出狀態(tài)最穩(wěn)定、位置最適配的五個人；但在哈薩克斯坦，本身玩王者榮耀的人并不多，真正稱得上頂尖的玩家大約只有三百多人，而且基本以華裔玩家為主。本地玩家更多集中在MLBB、Free Fire以及端游項(xiàng)目上。

這支國家隊(duì)不是“50進(jìn)25、25進(jìn)5”的邏輯，而是在有限的玩家群體里，一個人找到另一個人，1+1+1+1+1，最后等于5。

在哈薩克斯坦，想找到王者榮耀打得強(qiáng)的人，方式并不復(fù)雜：去天梯榜上直接加好友，對方大概率也是華裔。

松鼠最早就是在排位里認(rèn)識了射手巴合桌勒。后來，他們又陸續(xù)認(rèn)識了打野瑪爾發(fā)提和輔助松哈爾。但這支隊(duì)伍并不是一開始就穩(wěn)定成型的。從去年8月到今年6月參加預(yù)選賽之前，有人去中國留學(xué)，有人因車禍無法參賽。符合水平、位置和國籍條件的選手本來就少，有人只愿意和自己的固定隊(duì)一起打，不愿加入他們。

預(yù)選賽報名快截止時，好不容易有一位選手主動找來，說自己可以打?qū)孤?，結(jié)果沒過多久，他又因?yàn)槎頌鯌?zhàn)爭的原因服兵役，被迫離隊(duì)。緊急情況下，隊(duì)伍又換上現(xiàn)在的對抗路Alihan。

從蘇洪洪教練的視角看，這支隊(duì)伍就是一支“純路人隊(duì)”。

隊(duì)伍里中、射、野、輔四位華裔選手都是沒有簽過俱樂部的普通玩家，對抗路Alihan是哈薩克斯坦本地人，但也不是從成熟體系里被重點(diǎn)培養(yǎng)出來的明星選手。唯一有利的地方在于，幾位華裔選手都在新疆長大，小時候隨父母移民到哈薩克斯坦，天然掌握中文和哈薩克語，平時和蘇洪洪溝通并沒有太大障礙。

但新的問題很快出現(xiàn)了，新?lián)Q上的對抗路只會哈薩克語，其他四人則會中文和哈薩克語。復(fù)盤時，蘇洪洪用中文講，四位隊(duì)友再翻譯給對抗路聽。可一到正式比賽的激烈關(guān)頭，大家一激動，其他四名選手會下意識用中文快速交流，語速一快，唯一的本土對抗路選手就很難跟上。幾個人明明在同一場比賽里，卻會因?yàn)檎Z言切換慢半拍，出現(xiàn)短暫的信息錯位。

語言只是問題之一。更大的問題在于，這五個人都是天梯路人出身，平時打巔峰賽習(xí)慣了不說話，只顧自己操作，根本沒有所謂的“職業(yè)賽訓(xùn)體系”，也沒有清晰的“主指揮”概念。

訓(xùn)練賽打到逆風(fēng)，或者大家突然沒人說話時，蘇洪洪就會在后臺把觀戰(zhàn)視角切成單邊視角，直接開麥指揮他們怎么打。但到了正式賽場，教練不可能上場指揮。于是，蘇洪洪給他們定了一個非常簡單、但足夠?qū)嵱玫脑瓌t：誰有錢，誰指揮。

“因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)驗(yàn)，也沒有老將。我就說誰裝備夠了，誰有輸出，誰指揮。比如射手發(fā)育好了，大家就跟著射手推塔，保著他打就完了；前期4分鐘之前，那肯定是中野輔說話，因?yàn)殡p邊還要對線。”

就這樣，一支幾乎沒有職業(yè)經(jīng)驗(yàn)、臨時補(bǔ)齊位置、甚至連場上語言都需要磨合的隊(duì)伍，去了在馬來西亞舉辦的亞運(yùn)會預(yù)選賽。

在預(yù)選賽上，他們被分進(jìn)了一個擁有越南、老撾、沙特等隊(duì)伍的“死亡之組”。英文流解說作賽前預(yù)測時，沒有人認(rèn)為哈薩克斯坦能夠晉級。

更戲劇性的是，正式比賽開始前，同組的越南隊(duì)竟然主動找哈薩克斯坦約了兩次訓(xùn)練賽。通常情況下，同組對手為了避免暴露戰(zhàn)術(shù)，并不會互相約訓(xùn)練賽。蘇洪洪后來判斷：“要么是他們把我們認(rèn)錯成別的國家了，要么就是瞧不起我們，覺得我們很菜，約了也沒關(guān)系?！?/p>

預(yù)選賽場地的休息室，是用賽事泡沫板臨時搭起來的，沒有封頂，隔壁就是其他隊(duì)伍。比賽第一天，哈薩克斯坦一拿到優(yōu)勢擊殺，蘇洪洪就在休息室里扯著嗓子大喊“Nice”。他的目的很直接：“要把這個氣勢壓過對面，讓對面教練害怕。”

哈薩克斯坦電競協(xié)會的經(jīng)理陪在一旁也很驚訝，表示自己做了多年電競工作，沒想到還能靠臨場溝通、情緒調(diào)動的方式影響對手心態(tài)，從來不知道還有“心理戰(zhàn)”這種操作。

到了正賽，蘇洪洪發(fā)現(xiàn)擁有職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的越南隊(duì)在戰(zhàn)術(shù)上有些“照貓畫虎”，于是直接祭出奇招，拿出了在當(dāng)時的版本中很難被限制的韓信。結(jié)果，哈薩克斯坦把越南隊(duì)打懵了，干凈利落地以2∶0結(jié)束比賽。那一刻，這支草根隊(duì)伍第一次真正讓對手意識到：他們不是來陪跑的。

最終，哈薩克斯坦以小組第二的成績拿到亞運(yùn)會正賽資格。比賽結(jié)束后，蘇洪洪直接沖出休息室，和隊(duì)員擊掌，對著現(xiàn)場大喊：“誰說草根贏不了職業(yè)的？贏給你們看唄！”

這一幕也引來了現(xiàn)場攝像機(jī)的關(guān)注，鏡頭對準(zhǔn)了這支剛剛爆冷晉級的隊(duì)伍。

贏下比賽以后，越來越多人開始關(guān)注和恭喜他們。對這群年輕人來說，這件事當(dāng)然突然變得很熱鬧。但在蘇洪洪看來，他們最初的愿望其實(shí)很簡單。

“挺純粹的吧，因?yàn)榇_實(shí)我們什么都沒有。說白了，就是想走出去看看。”

03下場之后

是啊，蘇洪洪的話再次提醒人們：他們以前都是路人。

如果按照中國成熟賽區(qū)的職業(yè)路徑去想象，他們似乎還可以繼續(xù)往前走：成為固定首發(fā)，簽約俱樂部，參加更高水平的訓(xùn)練，甚至有一天出現(xiàn)在KPL外卡賽、挑戰(zhàn)者杯這樣的舞臺上。

但這樣的想象，未必適合直接套用在這支哈薩克斯坦隊(duì)身上。

他們是從烤馕工坊、大學(xué)校園和牧場走出來的年輕人。能站上馬來西亞的預(yù)選賽場，未來還將去往日本，對他們中的許多人來說，已經(jīng)是一段足夠特別的人生經(jīng)歷。

到了馬來西亞，他們第一次真正穿上了哈薩克斯坦國家隊(duì)的藍(lán)色隊(duì)服。海報上，幾名年輕人站在國旗的底色前，胸前也有國旗。對成熟賽區(qū)的觀眾來說，這也許只是一張標(biāo)準(zhǔn)的賽前宣傳圖；但對他們來說，這是第一次有人用國家隊(duì)的方式拍下他們、標(biāo)注他們、發(fā)布他們。

松鼠說，在酒店穿上那件衣服時，感覺自己像“換了一個人”。他又覺得，隊(duì)服上的國旗是不是有點(diǎn)小。潛意識里，他希望那面國旗更大一點(diǎn)，更清楚一點(diǎn)，能被政府、贊助商看見，能換來未來更多的參賽機(jī)會。他們更希望下一次站上更大舞臺時，所有人都能清楚地知道：這是哈薩克斯坦的國家隊(duì)。

成功晉級亞運(yùn)會也增進(jìn)了一些選手和家人之間的感情。

松哈爾的父母原本就支持他的選擇，只是擔(dān)心他熬夜傷身體。進(jìn)入亞運(yùn)會體系后，家人更明白，他不是單純沉迷游戲。松鼠打進(jìn)亞運(yùn)會之后，朋友圈和“相親相愛一家人”群里開始轉(zhuǎn)發(fā)他晉級的帖子，他說那是自己人生里的高光時刻。瑪爾發(fā)提的父母更是為他驕傲，會向親戚鄰居說，兒子要代表國家參賽了。

但這種改變，并沒有落到每個人身上。巴合桌勒的父母依然不太理解電競。比賽前后，家里似乎沒有太多不同。父母仍然希望他找一份穩(wěn)定的工作，先把自己養(yǎng)活。

這也是最現(xiàn)實(shí)的一面。在中國成熟的電競體系里，一個有潛力的選手可以想象俱樂部、青訓(xùn)、聯(lián)賽、直播、商務(wù)，至少圍繞職業(yè)道路，還有一圈產(chǎn)業(yè)能承接不同階段的人。但在哈薩克斯坦，在王者榮耀這個項(xiàng)目上，這樣的體系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)展出來。

亞運(yùn)會能給他們榮譽(yù)、隊(duì)服、比賽、朋友圈里的祝賀，卻還不能回答：比賽結(jié)束以后，他們是否能靠電競吃飯。這支隊(duì)伍的故事，不應(yīng)該只是“草根逆襲”，他們當(dāng)然贏了，但他們下場之后呢？

一個細(xì)節(jié)是，在筆者整個采訪過程——從約訪、發(fā)提綱，到確認(rèn)稿件——沒有PR、俱樂部、廠商審核和層層對接，都是和選手直接決定。這是尚未完全職業(yè)化的電競生態(tài)最真實(shí)的一面：少了成熟體系帶來的流程、資源和保護(hù)，也意味著，選手很難真正靠電競謀生。

即便如此，四名選手都提到，如果未來有機(jī)會去中國訓(xùn)練、加入俱樂部，接受更封閉、更高強(qiáng)度的職業(yè)化訓(xùn)練，他們都非常愿意。對他們來說，真正困難的不是訓(xùn)練本身，而是沒有一條清晰的職業(yè)路徑。

此時，我會想到巴合桌勒。

這個19歲的射手，是隊(duì)里年紀(jì)最小的人，也是家里最不理解他為什么要繼續(xù)打游戲的人?，F(xiàn)實(shí)生活把他往一份穩(wěn)定工作里推，但以他的年紀(jì)、位置和天賦，又讓他像是最有機(jī)會被成熟戰(zhàn)隊(duì)看見，繼續(xù)往前走的那一個。

據(jù)了解，射手還被征召參加今年11月的ENC。但那時候他在做什么、隊(duì)友會是誰，還是未知數(shù)。

6月21日，預(yù)選賽結(jié)束后，大家又回到了各自原本的生活里。面對家人關(guān)于未來的追問、臨近畢業(yè)的選擇，這幾個年輕人短時間內(nèi)或許還是給不出確定的答案。

但亞運(yùn)會至少會成為一個新的契機(jī)——對他們來說，是人生里一次難得的經(jīng)歷；對本地的王者榮耀項(xiàng)目來說，是被更多人看見的開始。