今日鄉(xiāng)村：不等信，等一個(gè)拼多多包裹

?商業(yè)與生活 文｜朱曉培

校對(duì)｜大道格

燕山深處，灤平縣的一處村莊，年過七旬的姜玉芬坐在自家屋內(nèi)，耐心幫村里幾位不識(shí)文字的老姐妹，在手機(jī)上挑選著夏日背心。

千里之外，青海大通縣的莊子里，一對(duì)年過花甲的老夫妻，熟稔地拆開了快遞包裹。這是遠(yuǎn)在西安的女兒，特意為他們網(wǎng)購(gòu)的生活用品。

這兩個(gè)看似毫無(wú)交集的鄉(xiāng)村日常片段，正是中國(guó)下沉市場(chǎng)最鮮活、最真實(shí)的民生縮影。

曾經(jīng)，華北的崇山峻嶺、西北的黃土溝壑、西南的深山峽谷，鄉(xiāng)村村落與鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市短短十幾公里的距離，像一道道隱形的屏障，讓偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野長(zhǎng)期游離于主流消費(fèi)服務(wù)體系之外。

但現(xiàn)在，一股系統(tǒng)化、規(guī)模化的數(shù)字力量，正在精準(zhǔn)打通堵點(diǎn)，讓哪怕深處偏遠(yuǎn)地區(qū)的村民，一樣享受現(xiàn)代商業(yè)文明的便利與溫度。

這不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村物流服務(wù)升級(jí)故事。它是數(shù)字技術(shù)俯身?yè)肀Ч爬贤恋氐臏厝徇m配，是現(xiàn)代商業(yè)重構(gòu)鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的全新探索，更是無(wú)數(shù)留守鄉(xiāng)村的普通人，掙脫地域限制、接軌時(shí)代生活的生動(dòng)實(shí)踐。

01

從等信到等拼多多包裹

“我還沒結(jié)婚做閨女的時(shí)候，買雙襪子得走十幾里買去。早上起來(lái)就走，回來(lái)就中午了。現(xiàn)在多方便，多大歲數(shù)都能在拼多多上買，只要會(huì)玩手機(jī)就能買。”姜玉芬說(shuō)。

如果要研究中國(guó)鄉(xiāng)村與外界的連接史，姜玉芬所在的村落，就是一個(gè)絕佳的觀察樣本。雖然，這里距離北京不過200公里，但是燕山環(huán)抱，曾讓這個(gè)村子成為被地貌困住的村落。

姜玉芬的老伴，在村里當(dāng)了一輩子村醫(yī)，家里一直人來(lái)人往，慢慢地，郵遞員把信和報(bào)紙擱到了她家。“信件放在我們家，沒有報(bào)酬，我們也沒推辭，擱著就擱著吧，給人拿藥順便拿信，咱們都捎帶手。”姜玉芬說(shuō)。

那是個(gè)靠“等”過日子的年代。

誰(shuí)家孩子出去上學(xué)了、去當(dāng)兵了、去打工了，來(lái)了信，郵遞員都會(huì)先送到姜玉芬家里，再由村里人過來(lái)取。鄉(xiāng)郵員騎個(gè)自行車，在山里繞二十多公里，有的河道沒有橋，還得趟著河水過來(lái)送。如果看見信封上是當(dāng)兵的人名，姜玉芬就格外上心。因?yàn)樗约簝鹤右苍诋?dāng)兵，“當(dāng)兵的人家，都是惦記孩子”。

一封信從部隊(duì)寄到家，少說(shuō)也得一個(gè)星期。那時(shí)候，大家常聚在姜玉芬家，嘴上嘮著家常，眼里盼的，就是那一封薄薄的信。

那也是個(gè)自給自足的年代。

“20年前，要吃菜的話就自己種。”姜玉芬說(shuō)，家家都有菜園子，種土豆、蘿卜、白菜、茄子、辣椒，酸菜壞了都舍不得扔，過年殺年豬后腌一缸肉放著，有客人來(lái)，就拿腌肉炒菜。

鄉(xiāng)郵員換了一茬又一茬，鄉(xiāng)村與外界的連接方式也悄然發(fā)生了劇變。信變成了電話，電話又變成了視頻。而網(wǎng)購(gòu)，成為了如今老鄉(xiāng)們與外面世界發(fā)生碰撞的另一種日常。

現(xiàn)在，村民依舊會(huì)“等”。不過，等的是一兩天前下單的包裹，或者蔬菜水果。“多多買菜啥冷鮮品都有，當(dāng)天下單，第二天就到。”姜玉芬說(shuō)。

這種速度，放在一年多前，姜玉芬還不敢想。

那會(huì)兒，雖然網(wǎng)購(gòu)在城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)如火如荼。但在她們村，包裹只能送到6公里外的街上。年輕人騎車去一趟尚且費(fèi)勁，對(duì)于上了歲數(shù)的老人來(lái)說(shuō)，專門跑一趟就為了拿個(gè)兩三塊錢的包裹，更是一件奢侈的事。

最后6公里，像一道隱形的鴻溝，將大山里的老人擋在了現(xiàn)代商業(yè)文明的另一側(cè)。

直到2025年底，拼多多的“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)開進(jìn)了村莊。村民們的包裹，被直接送進(jìn)了姜玉芬的家，統(tǒng)一整齊地碼在貨架上，方便村民隨時(shí)來(lái)取。

而村里人，啥都敢在網(wǎng)上買。米、面、菜在多多買菜上買；化肥、農(nóng)藥、種子在拼多多上買；熱水器、冰箱，以舊換新直接送到村口。

姜玉芬自個(gè)兒也學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，兒子教的。她甚至成了村里老人們的網(wǎng)購(gòu)助手，“他們實(shí)在不會(huì)買的，我就幫他們代買，我讓他們瞅著我付多少錢，他們?cè)俳o我。”

前些日子，姜玉芬家在拼多多上買了一個(gè)撒化肥的工具，感覺非常好用，一趟就能撒好幾壟地。端午前，她又在拼多多上買了包粽子用的糯米和粽子葉，葉子還能論張買，想要幾張就能買幾張。“人們常說(shuō)想啥來(lái)啥，拼多多這才叫是想啥來(lái)啥。”姜玉芬說(shuō)。

三十年前聚在姜玉芬家里等信的村民們，如今又聚在這里，只是聊天的內(nèi)容變成了：“瞧，這又是孩子從網(wǎng)上給我買回來(lái)的稀罕玩意兒。”

02

撫平高原鄉(xiāng)村的親情遺憾

“那天，我接到媽媽的電話，說(shuō)我們村通快遞了，第一反應(yīng)是不敢相信。”陳蘭香說(shuō)。在她的固有印象里，村里人能專程走三公里到縣城取快遞，就已經(jīng)是難得的便利。

雖然老家的村子距離西寧市區(qū)不過40公里，但在2021年之前，網(wǎng)購(gòu)卻處處受限，只因?yàn)猷]費(fèi)太貴。因?yàn)槌Ｔ诰W(wǎng)上給爸媽買東西，這事兒她最清楚。

那時(shí)候，即使靠近青海的陜西地區(qū)，快遞費(fèi)一般七八塊錢，可要是發(fā)到青海，就算發(fā)到省會(huì)西寧，東西不重、也不是生鮮，快遞費(fèi)動(dòng)不動(dòng)就十五塊錢。一些商家一看到青海地址，就直接拒絕發(fā)貨。所以，陳蘭香家的村子雖然不小，但網(wǎng)購(gòu)的人一直不算多。

從家到縣城那條路，陳蘭香從小學(xué)走到初中，走了整整六年。那時(shí)候還是土路，晴天一身塵，雨天兩腳泥。她記得有一回下過雨，鞋陷進(jìn)泥里怎么都拔不出來(lái)，偏偏還有人路過，瞧著她笑。那時(shí)候她心里想，要是能修成水泥路，該多好。

后來(lái)，陳蘭香考上了大學(xué)，畢業(yè)后留在西安當(dāng)了高中老師。護(hù)林員父親帶著母親，還守在老家那片青山里。那條土路修成了柏油路，彎道也取直了，五公里縮成了三公里。她父親經(jīng)常騎著摩托，一趟趟地跑，取她寄回家的包裹。

因?yàn)楣ぷ鳎愄m香不能常回家，一件件包裹，成了她寄托孝心、牽掛家人的方式。但進(jìn)村的最后幾公里，就像一道無(wú)形的鴻溝，讓這份心意總是隔著一層不便。因?yàn)槲锪魉筒坏酱澹恳淮渭乃停济獠涣艘诳h城的親戚間輾轉(zhuǎn)折騰，父母總覺得“給孩子添了麻煩”。陳蘭香在電話里問家里缺啥，老兩口總說(shuō)啥也不缺，要么被動(dòng)接受，要么克制自己的需求。

對(duì)于沒有在西北或偏遠(yuǎn)山區(qū)生活過的人，很難真正理解這“最后五公里”對(duì)農(nóng)村人，特別是農(nóng)村老人意味著什么。那些不會(huì)駕駛工具的農(nóng)村女性和老人，要想取件，只能搭乘公交，還要等車、轉(zhuǎn)車，拎著沉重的包裹徒步，有時(shí)候弄錯(cuò)了收件信息就是白跑一趟。因此，村里還誕生了專門幫人進(jìn)城代購(gòu)的營(yíng)生。

這兩年，陳蘭香發(fā)現(xiàn)，拼多多的服務(wù)范圍越來(lái)越廣了。不管是她老家的縣城，還是她妹妹上班的更偏遠(yuǎn)縣城，好多東西都能包郵送到。到了去年底，“免費(fèi)送貨入村”也通了，村里的小賣部成了收快遞的地兒，母親溜達(dá)個(gè)幾分鐘，順手就把包裹拎回家了。妹妹也因?yàn)閮r(jià)格實(shí)惠，取貨方便，開始經(jīng)常用拼多多買東西，有時(shí)候還給姐姐也捎一份。

快遞通了，變化最明顯的是長(zhǎng)輩們。他們不再覺得，讓兒女們網(wǎng)購(gòu)東西是件麻煩事了。今年春天，喜歡種植的母親刷短視頻時(shí)看到一種沒見過的番茄，第一次主動(dòng)給陳蘭香發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“你看網(wǎng)上有沒有這個(gè)番茄苗？有的話給媽買一個(gè)。”

如今，她媽天天惦記著那幾棵番茄苗，澆水施肥不嫌累。嘴里還念叨：“等我把這個(gè)番茄種好了，我閨女暑假回來(lái)就能吃上了。"

那一棵棵小苗，通過拼多多的“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)，穿山越嶺來(lái)到了青海。包裹落地，想念也就落了地。“你不覺得，這是一種雙向的饋贈(zèng)嗎？”陳蘭香說(shuō)。

03

從修手機(jī)到“造”太陽(yáng)能板

鄉(xiāng)村極客的網(wǎng)購(gòu)實(shí)驗(yàn)室

當(dāng)物流的觸角徹底扎進(jìn)鄉(xiāng)村的泥土，不僅改變了村民的生活質(zhì)量，還在無(wú)形中為鄉(xiāng)村青年的野心與創(chuàng)造力提供了一座低成本的“微型實(shí)驗(yàn)室”。

距離武漢200多公里的湖北黃梅縣孔壟鎮(zhèn)，90后青年項(xiàng)明，算是村里的一個(gè)異類。年輕時(shí)，他在武漢干過網(wǎng)吧網(wǎng)管、當(dāng)過游戲主播，快三十歲選擇回到農(nóng)村老家生活。他自認(rèn)沒什么大本事，唯獨(dú)對(duì)電子產(chǎn)品和機(jī)械有著近乎癡迷的好奇心。

在城里人看來(lái)，沒有系統(tǒng)修理經(jīng)驗(yàn)的人要在農(nóng)村做手機(jī)、電腦二手維修，幾乎是天方夜譚。但項(xiàng)明的底氣，全部來(lái)自網(wǎng)絡(luò)教學(xué)視頻和拼多多上的海量零配件。

“我天天在拼多多上買各種二手手機(jī)、電腦回來(lái)拆解研究。”項(xiàng)明說(shuō)。以前一年都不去一次商場(chǎng)的他，現(xiàn)在平均一天要收七八個(gè)快遞。他花三百多塊錢買來(lái)的二手手機(jī)，再花不到四十塊錢買來(lái)國(guó)產(chǎn)屏親手換上，轉(zhuǎn)頭就能在二手市場(chǎng)里煥發(fā)新生。

手機(jī)、電腦修膩了，項(xiàng)明開始把目光投向更大膽的領(lǐng)域——要在自家老房子里造一個(gè)“獨(dú)立供電系統(tǒng)”。

他在拼多多上買來(lái)10片滴膠板、近200個(gè)二手18650電池，在家里自己琢磨、連線、組裝。如今，他家一樓到三樓的夜間照明燈，已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了太陽(yáng)能自主發(fā)電，一年下來(lái)為家里省下了大筆電費(fèi)。

面對(duì)即將到來(lái)的盛夏，項(xiàng)明又盯上了工業(yè)制冷片。他算好了功率，準(zhǔn)備在自己做游戲直播的幾平米狹小空間里，親手拼裝出單個(gè)功率不到300瓦、卻能將溫度降到十幾度的“制冷設(shè)備”。不僅如此，他還在平臺(tái)上拼單了一個(gè)直徑三米的巨大充氣泳池，準(zhǔn)備直接安在老房子的三樓天臺(tái)上。

在項(xiàng)明看來(lái)，免去房租壓力的農(nóng)村老家，加上日漸流暢的網(wǎng)速和拼多多幾天內(nèi)就能送到村口的各種奇特配件，讓他擁有了在城市里不敢奢望的“創(chuàng)造自由”。

“反正想到什么，就在拼多多買什么，買著買著快遞就多了，村里拼多多驛站的老板現(xiàn)在都認(rèn)識(shí)我了，專門給我留了個(gè)角落放快遞。”項(xiàng)明說(shuō)，過去取快遞，得騎車上鎮(zhèn)里，東一個(gè)西一個(gè)的代收點(diǎn)，攢個(gè)兩三天才跑一趟，現(xiàn)在，快遞一到，老板就會(huì)通知他，想什么時(shí)候取就什么時(shí)候去取，非常方便。

04

筆者手記

物流末梢與鄉(xiāng)土大地的新生

采訪了眾多拼多多“免費(fèi)送貨入村”的受益者，我也深有感觸。

我的老家，在山東臨沂的一個(gè)村子里。來(lái)北京工作后，就經(jīng)常開始給家里網(wǎng)購(gòu)各種物品。最開始，快遞只送到離村子六七公里的一條大道上，快遞員在那里像擺攤一樣，擺好一件件包裹，然后挨個(gè)通知來(lái)取。但是，他在每個(gè)地點(diǎn)擺攤的時(shí)間有限，村民又經(jīng)常因?yàn)楦鞣N活計(jì)不能及時(shí)趕到，取包裹的事經(jīng)常一拖再拖，拖丟了也是常有的事情。

我清楚的記得，十多年前的除夕，快遞員打電話來(lái)讓去取快遞。那一天，我沒忍住給那個(gè)平臺(tái)的負(fù)責(zé)人發(fā)了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的微信，大意是：春節(jié)快遞員還送快遞，真的很讓人敬佩，但是年三十了，大家都忙著，還要人立刻去取，這種方式實(shí)在不合理，能不能找找更合理的解決方式。

后來(lái)，鎮(zhèn)上有了驛站，取貨的時(shí)間不再受限制了。再后來(lái)，驛站開到了隔壁的村子，然后，村里也有了驛站，村民開始在拼多多上買各種各樣的東西，從糧食蔬菜到跳廣場(chǎng)舞的衣服，再到種子化肥，什么都敢買。有時(shí)候，看到他們買的那些稀奇古怪的東西，覺得有些好笑。

我曾經(jīng)以為，我們的村子，已經(jīng)是足夠“下沉”的市場(chǎng)了。但是，采訪了更多的拼多多用戶后，我深刻感受到了，中國(guó)的地大物博，也感受到了地理位置帶來(lái)的阻礙。原來(lái)，還有更多的鄉(xiāng)村，在十年前甚至五年前，都不能享受到網(wǎng)購(gòu)——這種互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)文明帶來(lái)的便利。

我們沒有注意到的地域偏差，拼多多這樣的電商平臺(tái)注意到了，并一直積極致力于互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)普惠。2025年四季度，拼多多依托“千億扶持”計(jì)劃，在全國(guó)多地啟動(dòng)了“免費(fèi)送貨入村”服務(wù)試點(diǎn)，系統(tǒng)化建設(shè)了包括縣級(jí)中轉(zhuǎn)倉(cāng)、村級(jí)代收點(diǎn)等在內(nèi)的末端寄遞網(wǎng)絡(luò)。

鄉(xiāng)村訂單由平臺(tái)商家統(tǒng)一先發(fā)往縣級(jí)中轉(zhuǎn)倉(cāng)，再由第三方物流合作商進(jìn)行包裹歸集并分撥下鄉(xiāng)。其中，從中轉(zhuǎn)倉(cāng)到村級(jí)代收點(diǎn)的二次轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)用由拼多多承擔(dān)。這是“千億扶持”計(jì)劃對(duì)“西進(jìn)行動(dòng)”及偏遠(yuǎn)地區(qū)二段物流減免持續(xù)輸血后，在鄉(xiāng)村長(zhǎng)出的最生動(dòng)的商業(yè)末梢。

短短數(shù)年，從山區(qū)到高原，中國(guó)鄉(xiāng)村的物流面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。山東臨沂85后袁欽芹借助網(wǎng)購(gòu)鮮花盆栽裝點(diǎn)農(nóng)家小院，成為鄰里效仿的新風(fēng)尚；貴州黔西南農(nóng)村的留守兒童，靠著源源不斷送達(dá)的畫材、教具，用筆墨鏡頭記錄鄉(xiāng)土風(fēng)光；四川鄉(xiāng)村的寶媽、老人，也都借著進(jìn)村快遞，解鎖便捷省心的生活新方式。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部與國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新公布的數(shù)據(jù)顯示，今年一季度，我國(guó)鄉(xiāng)村消費(fèi)品零售額同比增長(zhǎng)3.1%，增速高出城鎮(zhèn)0.8個(gè)百分點(diǎn)。農(nóng)村消費(fèi)市場(chǎng)的內(nèi)生動(dòng)力與下沉潛力，正在以前所未有的態(tài)勢(shì)持續(xù)釋放。

從等一封信的漫長(zhǎng)期盼，到收一件包裹的日常安穩(wěn)，拼多多服務(wù)的系統(tǒng)性下沉，抹平了城鄉(xiāng)消費(fèi)差距，讓普惠紅利扎根鄉(xiāng)土。一件件奔赴鄉(xiāng)村的包裹，承載的不僅是日用好物，更是鄉(xiāng)村百姓對(duì)美好生活的向往，是鄉(xiāng)土大地蓬勃生長(zhǎng)的新生與希望。

—End—

內(nèi)容同步：網(wǎng)易號(hào)、同花順、百家號(hào)、今日頭條、UC、雪球、企鵝號(hào)、一點(diǎn)資訊、知乎、搜狐等。