莫迪執政12年：印度社會的蛻變與影響

2026年6月，當納倫德拉莫迪完成連續執政4399天、超越尼赫魯成為印度史上在任最長民選總理時，這個被標榜為“全球第四大經濟體”的國度，似乎正陷入一場令人窒息的褪色狂歡。

曾幾何時，外資涌入的承諾令人目眩，印度在國際舞臺上左右逢源。

但當下的印度，外資凈額正跌至冰點，股市遭遇史詩級拋售潮，甚至在全球AI浪潮中徹底掉隊，淪為無可奈何的邊緣者。

更殘酷的是，那個曾被視為打破階層壁壘的底層英雄莫迪，如今在權力的巔峰完成了極具諷刺意味的利益置換，悄然化作了種姓制度最堅韌的防彈衣。

莫迪執政這12年，究竟是讓印度迎來了黎明，還是將其推入更深的黑夜？

回看莫迪任期內跌宕起伏的外交軌跡，其實，關于印度地緣戰略是否真正發生蛻變的爭論一直沒斷過，之前網上就有一個觀點犀利剖析過印度大國平衡術的窮途末路。

最近特朗普頻繁使用G2來定義中美關系，這在印度人看來是不樂見的。

現在看起來好像不是那么回事，中美都沒有把印度作為一個同等量級的對手。

美國副國務卿還說過原話：印度應該明白，美國不會像二十年前對待中國那樣，對印度犯同樣的錯誤，允許印度發展市場，然后接下來美國就會發現，印度在很多商業領域都打敗了美國。

美國副國務卿克里斯多夫蘭多，在印度新德里的一個論壇上發言，言下之意就是美國現在要開始遏制印度了。這話聽起來非常扎心，現在印度明顯感覺自己在國際上的重要程度在下降，處處被美國針對。

僅僅幾年前拜登還在任時，美國牽頭成立了四方安全對話機制“跨的”，正是美印關系如火如荼的階段，印度在全球的戰略地位也越來越重要。

這個所謂的“跨的”，就是當時美國專門設置用來拉攏印度、制衡中國的國際安全對話平臺，由美國、印度、日本、澳大利亞四個國家組成。現在這個機制的頹勢非常明顯，整個對話層級不斷下降。

去年原本是印度主辦“跨的”領導人峰會，按慣例是各國領導人每年聚一次，結果特朗普不去，這個峰會直接沒辦成。今年也沒辦領導人峰會，只舉辦了一場外長會，盧比奧到場參會。

說實話，在戰略上這個“跨的”對美國來說是挺重要的，但是特朗普的心態也能理解：拜登播的種子，憑什么他去給澆水施肥。特朗普還有個特點，遇事不決就罵拜登，這已經成了他的固定習慣，他非常不喜歡拜登，特別看不上對方。

這個對印度來說特別重要的國際組織，現在已經沒什么聲響了。最近還浮現出一個新的聲音，要干脆搞一個替代品“squad”，用菲律賓替換掉印度，成員變成美國、菲律賓、日本、澳大利亞。

這四個國家全是美國的盟友，地理位置剛好包圍臺海和南海，而且軍事上已經實現互聯互通，整體操作起來比之前的機制方便很多。現在還有地緣政治分析師非常直白地建議，直接把印度擠出去，把菲律賓拉進機制。

巴基斯坦是印度的頭號宿敵，現在卻在華盛頓如魚得水，不僅雇了公關公司，還和特朗普的核心圈子關系搞得非常好。巴基斯坦陸軍參謀長慕尼爾，之前和特朗普見面時言笑晏晏。

去年美方調整關稅后，巴基斯坦的對美關稅很快從29%降到了19%，印度的關稅反而被加到了50%。

對印度外交來說，和美國關系僵化已經夠難受了，更糟的是此消彼長的態勢：印度和美國關系冷卻的過程中，自己的宿敵巴基斯坦，去年還剛和印度打了一架，現在反而和美國玩得火熱。巴基斯坦和中國的關系還是一如既往地親近。

等于印度過去一年一番操作下來，現在和中美兩個大國的關系都冷冷清清，結果自己的宿敵巴基斯坦，反而和兩邊都搞得熱火朝天，換誰心里都不是滋味。印度和俄羅斯一向關系非常好，這是沿襲了當年和蘇聯的傳統交情。

當年印度和中國打完仗之后，戰略上安全感不足，正好當時中蘇關系已經破裂，印度和蘇聯搞好關系，可以牽制中國，這份交情背后本來有實打實的戰略價值。但現在中俄關系更為緊密，印度靠俄羅斯牽制中國的戰略價值已經幾乎不存在了。

另一方面，印度和俄羅斯關系走得近，反而產生了負效應：因為印度購買俄羅斯石油，還被美國施加了懲罰性關稅。等于印度現在的處境是，和中國不對付，和美國也不對付，和俄羅斯的關系倒是維持得挺好，卻因為俄羅斯和整個歐美關系破裂，拖累了印度和歐美的關系。

印度現在的外交處境，絕對是建國以來的低谷期。這種左右碰壁的外交低谷，映射出莫迪政府始終未能帶來強國實力的底氣，若想深究印度為何歷經12年仍難以完成真正的現代化蛻變，就必須拆解其內部如同散沙般的獨特構造。

印度和中國是完全兩種特質的國家，最簡單的概括就是：印度的核心特質是“散”，中國的核心特質是“統”，統一的統。中國非常講究大一統，講究協調一致，講究集體主義，講究由上至下的執行。

印度也是一樣，各種因素共同作用之下，形成了“散”的特征。好多年前聽過一個評論家描述印度，說印度就像是拿鐵絲綁起來的火車，就要開起來了。

政治家要做的，就是時不時去每一節車廂的連接處看一看，緊一緊快要松開的鐵絲，保證車廂還掛在列車上、還在運行，確保這輛車不散架，這就是印度的核心特征。印度為什么這么散？

印度所在的南亞次大陸，就像突然從大陸伸出來的一個角，三面環海，北面還有一道高高的喜馬拉雅山擋著，把這個地方隔絕成了一個相對獨立的地理單元。

但北邊的喜馬拉雅山和興都庫什山沒有把它完全封死，在興都庫什山留了幾個山口，最著名的就是開伯爾山口，這個通道是關不上的，就像一個大口袋留了個口。從公元前1500年左右開始，一波又一波的族群不斷沖進南亞次大陸。

先是雅利安人沖進來，然后是希臘人，亞歷山大東征的時候也到過現在巴基斯坦的區域，但亞歷山大的軍隊不愿意南下，所以他們在口袋門口玩了一圈就走了。還有薩迦人，也就是《漢書》里記載的塞種人，公元前2世紀來過。

然后是貴霜人，其實就是中亞的大月氏，現在讀音怎么念已經沒有太大爭議，不用糾結。鼎盛時期的貴霜人在1世紀的時候來過，之后是嚈噠人公元5世紀來，突厥人公元11世紀來，蒙古人后來又來。

前后兩三千年的時間，每一波新來的人，都會把更早來的那波人往南擠壓。最早的原住民是達羅毗荼人，被壓到了南邊也就是南印度，后來的人一層一層往上疊，占據了西北部區域。

這種層次感從宗教到語言到社會階層都有體現：北印度人更多是雅利安人的后裔，膚色較淺，說印歐語系的語言；南印度人更多是達羅毗荼人的后裔，膚色較深，說達羅毗荼語系的語言。

越往南的族群越古老，越往北的族群來得越晚，就是一層一層擠壓的結果，很像千層蛋糕，最早來的那批人壓在底下，上面一層一層疊上去。

這和中國的情況完全不一樣，中國像個熔爐，不管從西邊來、北邊來、南邊來，還是西南方向的原住民，最后都被融合在一起，慢慢被同化了。既然印度社會宛如一塊脆弱的千層餅，莫迪又是憑借什么工具在這12年里死死抓牢權力，并包裝出他個人的勵志蛻變神話呢？

這么散的印度，古代靠什么把社會粘合在一起？答案就是種姓制度。現在人們普遍覺得種姓制度是壞的、落后的，從現代人的視角看當然沒錯。

但放在古代印度次大陸幾千年的發展語境里，種姓制度就是千層餅兩張餅皮之間的粘合劑。它既靠隔離規則讓每一層保持獨立、沒法互相融合，同時又把所有階層黏在一起，不讓整個社會散架。

換句話說，在古代這是個非常厲害的發明，是少數入侵者為了統治廣大被入侵者、同時保持自己不被同化想出來的精明策略，最后還借助宗教徹底固化了下來。

人們比較熟悉的種姓制度，就是婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅四大種姓，底下還有干最臟最累活的不可接觸賤民達利特。但這認知其實更適配古代語境，哪怕在古代，也沒法完全一一對應整個印度的社會結構。

想解釋清楚當代印度的種姓到底是什么樣、怎么運作的，其實并不容易。有觀察者之前檢索過不少資料，也動過念頭問認識的印度朋友，但思來想去還是不妥。

對他們來說種姓是個敏感話題，還可能涉及到披露自己的種姓，最后還是沒問。有印度學者把現代印度的種姓制度稱為“憲政種姓”，就是憲法規定下的種姓制度。

怎么理解呢？英國人撤離印度獨立之后，立憲時明確種姓制度落后不平等，要徹底拋棄。

但日常生活里人們還保留著種姓觀念的遺存，為了對沖這種遺存，印度推行了一套保留制度，相當于反向歧視，也就是反向平權。這種制度各個國家都有，比如美國的平權法案，大學要保留一定學位給黑人等少數族裔；中國高考的少數民族加分政策，也屬于這類。

印度的反向平權，是專門針對低種姓群體的。有意思的是，它沒有沿用古代神學里的四大種姓劃分，而是搞了一套新的命名方式。

第一個叫表列種姓，占人口16%左右，政府職位、教育崗位會保留15%的名額專門給他們。第二個是表列部落，就是森林、山地等偏遠地區的原住民，占人口8%左右，政府和教育崗位給他們保留7.5%的名額。

這兩部分人基本對應古代的賤民群體。第三個分類叫OBC，也就是其他落后階層，基本對應傳統四大種姓里最低的首陀羅，以勞工群體為主，占人口的50%左右，是規模最大的階層，政府和教育崗位給他們保留27%的名額。

算下來，所有政府和教育崗位里，有接近50%的名額都留給了這些低種姓階層。剩下的婆羅門、剎帝利、吠舍三個高種姓被統稱為“先進階層”，占人口20%到25%，沒有任何保留名額福利。

現在的種姓相當于換了個名字，但身份標簽還在。而且原本等級越低的種姓，現在反而和切實的社會利益直接掛鉤。

比如達利特也就是表列種姓，還有表列部落，先天就能享受和人口占比差不多的教育、政府崗位配額。首陀羅占人口50%，也有27%的配額福利，只有高種姓的先進階層沒有這些福利。

莫迪本人就屬于OBC，也就是其他落后階層，對應傳統的首陀羅，祖上是榨油賣油的，算不上什么好家世。按照傳統種姓框架，他根本不可能當上總理，所以他本身就是低種姓崛起的象征，成功突破了種姓限制。

他的出身也是巨大的政治資本，OBC占總人口的50%，他的身份本身就代表了一半的人口，是非常扎實的基本盤。2014年大選的時候，莫迪的對手是國大黨的拉胡爾甘地，純純的政治世家出身。

他的曾祖是印度首任總理尼赫魯，奶奶是有“印度鐵娘子”之稱的英迪拉甘地，祖上是婆羅門，社會地位極高。但競選的時候，婆羅門出身的拉胡爾甘地，反而要質疑莫迪的OBC身份是不是真的，有沒有造假。

就是因為OBC身份是莫迪重要的群眾基礎，能幫他拉大量選票。當時很多人認為這種罕見的底層逆襲會為社會帶來真正的革新，但現實是，這終究只是一場精心包裝的選票游戲。

這12年來，莫迪用印度教民族主義將這塊松散的“千層餅”強行烘烤，表面看似狂熱統一，實則未曾觸動僵化的土地、勞工與種姓等核心阻礙。

經濟上的華麗漲幅終究掩飾不了外資出逃與制造業退潮的骨感現實；他引以為傲的低種姓逆襲，最終也被證實只是給千年頑疾穿上了一件當代政客的防彈衣。地緣戰略上的首鼠兩端，換來的更是印太棋盤上被邊緣化的冷遇。

所謂“印不生莫迪，萬古如長夜”，只是一句虛妄的粉飾。這12年里印度最真實的蛻變，或許只是從滿載幻想的“起飛前夜”，重重跌落回隨時可能崩盤的長夜之中。