讀懂了《百年孤獨(dú)》的開頭，再也不害怕孤獨(dú)終老

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”

這是《百年孤獨(dú)》的開篇第一句，被無數(shù)人稱為“文學(xué)史上最偉大的開頭”。

它像一枚時(shí)光琥珀，把過去、現(xiàn)在與未來同時(shí)封存。

一個(gè)句子，三個(gè)時(shí)態(tài)，一個(gè)人的一生，竟被壓縮進(jìn)四十來個(gè)漢字里。

有人說，這個(gè)開頭之所以偉大，是因?yàn)樗鼊?chuàng)造了一種前所未有的敘述方式：站在結(jié)局處回望開端。

莫言第一次讀到它時(shí)，說“像被雷電擊中了一樣，原來小說還可以這么寫！”

然而，真正讀懂這句話的人，收獲的不只是文學(xué)上的震撼，更是一種關(guān)于孤獨(dú)的生命覺悟。

1、一句話，道盡了一個(gè)人一生的宿命

這個(gè)開頭的精妙之處在于：它在一句話里完成了一次完整的人生回望。

多年以后——那是未來，是結(jié)局。

我們看到了一個(gè)站在行刑隊(duì)面前、即將赴死的老人。

面對(duì)行刑隊(duì)——那是現(xiàn)在，是終點(diǎn)。

一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的上校，最終要以囚徒的身份告別世界。

那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午——那是過去，是起點(diǎn)。

一個(gè)懵懂少年跟著父親去見識(shí)冰塊，對(duì)世界充滿了好奇與憧憬。

從好奇到絕望，從憧憬到幻滅，從少年到死囚，這就是一個(gè)人的一生。

馬爾克斯只用一個(gè)句子，就寫完了所有人的宿命：無論你曾經(jīng)多么輝煌，最終都要獨(dú)自面對(duì)生命的終結(jié)。

那個(gè)帶他去看冰塊的父親早已離世；那個(gè)曾經(jīng)清澈的馬孔多小鎮(zhèn)早已面目全非；那些曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的兄弟、曾經(jīng)海誓山盟的愛人，都已散落天涯。

站在生命盡頭回望，能陪伴你的，只有孤獨(dú)。

2、站在終點(diǎn)回望，所有的孤獨(dú)都有了答案

這句話最精妙之處，在于它站在未來的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，回望過去的某個(gè)瞬間。

當(dāng)一個(gè)人站在行刑隊(duì)面前，死亡近在咫尺，他想起的不是功名利祿，不是愛恨情仇，而是童年時(shí)父親帶他去看冰塊的那個(gè)下午——一個(gè)看似微不足道的瞬間。

馬爾克斯用這一句話告訴我們：人生所有的奔赴，最終都會(huì)回到最初的起點(diǎn)。

布恩迪亞上校一生發(fā)動(dòng)了三十二次武裝起義，遭遇十四次暗殺、七十二次埋伏，歷經(jīng)無數(shù)生死考驗(yàn)。

可到了生命的盡頭，他腦海里反復(fù)出現(xiàn)的，不過是那個(gè)遙遠(yuǎn)的、觸摸冰塊的下午。

那些我們以為驚天動(dòng)地的大事，在時(shí)間的洪流中終將歸于平靜。

那些我們以為過不去的坎、放不下的人，多年后再回頭看，不過是生命長河里的一粒沙。

3、孤獨(dú)的盡頭，是和孤獨(dú)和解

然而，《百年孤獨(dú)》的偉大之處，不在于渲染孤獨(dú)的可怕，而在于告訴我們一個(gè)真相：

孤獨(dú)是每個(gè)人身體的一部分，你要做的不是擺脫它，而是和它和平相處。

書中有一句廣為流傳的話：

“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復(fù)原，即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。”

既然孤獨(dú)是永恒的，是不可逃避的，那我們害怕什么呢？

我們害怕的從來不是孤獨(dú)本身，而是害怕被遺忘、害怕沒有意義、害怕最終只剩自己一個(gè)人。

可當(dāng)我們真正讀懂了《百年孤獨(dú)》的開頭就會(huì)明白：

每個(gè)人從出生那天起，就踏上了一列永無終點(diǎn)的火車，車上人來人往，有人上車有人下車，但沒有人能陪你坐到永遠(yuǎn)。

你唯一能確定的，是自己始終在這列車上，始終與自己同行。

那個(gè)站在行刑隊(duì)面前的男人，回望自己波瀾壯闊的一生，最終留在記憶里的只是一個(gè)普通的下午。

那些我們焦慮的、恐懼的、拼命想要逃避的孤獨(dú)，不過是我們終將學(xué)會(huì)與之共處的東西。

百年孤獨(dú)，孤獨(dú)的不只是一個(gè)家族，而是整個(gè)人類。

當(dāng)你讀懂了這句話，你就會(huì)明白：孤獨(dú)終老不是人生的失敗，而是人生的常態(tài)。

你不需要戰(zhàn)勝它，你只需要在多年以后的那個(gè)下午，回望此時(shí)此刻的自己時(shí)，能夠坦然一笑。

因?yàn)槟阒溃腥硕家粯樱诠陋?dú)中出生，在孤獨(dú)中死去，而在生死之間，我們唯一能做的，就是好好活著。

孤獨(dú)終老不可怕，可怕的是終老之時(shí)，竟沒有一個(gè)值得回想的下午。

人生所有的奔赴，最終都會(huì)回到最初的起點(diǎn)