花一樣的年紀,說沒就沒了。
![]()
今年3月29日,畢水葉在社交賬號上發了最后一組照片。全是她健康時拍的旅行照,配文寫著:“即使身體殘缺,即使當不了正常人,我也還是想要活著啊。”
兩個多月后,6月19日晚上22點56分,這個24歲的云南姑娘永遠閉上了眼睛。從17歲身體開始發出警報,到21歲確診直腸癌中晚期,再到24歲離世,整整七年時間,無數次的忽視,最終釀成不可挽回的悲劇。
一個本該有大好前程的年輕生命,究竟是怎么一步步走到今天的?
七年忽視
畢水葉的家在云南大山深處的一個村子里。小學五年級時父母離異,和妹妹跟著父親生活。家里只有幾畝薄田和茶園,日子過得緊巴巴,連房子都是租的。父親偶爾外出打零工,收入微薄,但還是把姐妹倆拉扯大,供她們上了大學。
![]()
身體出問題,最早可以追溯到17歲。
那時畢水葉偶爾上吐下瀉,去衛生院檢查,醫生說是慢性腸胃炎。那時候年紀小,也不懂什么腸胃鏡,再加上父母離異后沒人特別操心她的身體狀況,就沒把這當回事。
可身體沒有就此放過她。之后的每一年,都有新的狀況冒出來。
畢水葉特別喜歡吃辣,幾乎頓頓離不開。本身就有痔瘡,一吃辣就容易上火,上廁所常常便血。可她總覺得這是痔瘡的正常反應,壓根沒往別的方向想。
到了后期,胃口越來越差,什么都吃不下,只能靠水果撐著。體重在掉,精神也在掉,但依然沒有引起足夠重視。
等到21歲那年,臀部開始頻繁疼痛,排便越來越困難,這才想起去醫院。查了骨科,說是輕微腰椎間盤突出,還以為是壓迫神經導致的疼。直到感覺上廁所完全排不出來,才不得不做進一步檢查。
![]()
當天就被醫生當場扣下,住院第四天,診斷書出來了:直腸癌中晚期。
從17歲到21歲,整整四年。身體反復發出信號——便血、食欲下降、排便異常、臀部疼痛,全被當成了小毛病。吃辣的習慣沒改,為了學業經常熬夜,飲食作息一塌糊涂。癌細胞就這樣在一次次忽視中,悄悄長成了無法控制的樣子。
拿到報告那一刻,這個才21歲的姑娘腦子一片空白,反復問自己:“明明不是壞人,為什么是我?”
可回看過去幾年的生活,答案其實早就寫在那里了。
戰斗代價
確診之后,畢水葉的生活徹底改變了。
男朋友拉著她的手一直哭,不知道該怎么辦。在外地打工多年的母親辭掉工作,回來親自照料。治療很快開始,錢像流水一樣往醫院里砸。
家里沒有房子可賣,就把僅有的幾畝地賣了。還在上大學的妹妹,一邊讀書一邊找兼職,賺錢給姐姐治病。畢水葉其實想過放棄,不想拖累家人和愛人,想拿著治病的錢出去看看世界,沒有遺憾地離開。
可看見家人期盼的眼神,她還是選擇留下來,和病魔死磕。
![]()
短短三年時間,這個年輕的女孩經歷了什么?21次化療、35次直腸放療,數不清的靶向治療,一次大手術,兩次肺部消融。治療還影響到了卵巢,永遠失去了做母親的機會。
受了這么多罪,花了50多萬,經歷了幾次復發,最終還是沒能留住這條命。
畢水葉生前最后一條動態,發的是自己健康時的旅行照片。照片里的姑娘笑得很燦爛,皮膚白皙,身材勻稱,站在陽光下,看起來和所有20出頭的女孩沒什么兩樣。
![]()
可那個時候的她,大概也不知道,身體里已經埋下了致命的隱患。
健康時候的漂亮,是真的漂亮。病床上的堅強,是被迫的堅強。
21次化療,每一次都是對身體的劇烈摧殘。35次放療,每一次都在灼燒本已虛弱的臟器。可這些痛苦換來的,僅僅是多活了一千多天。
三年的抗爭,最終沒能改寫結局。
血的教訓
畢水葉的故事,最讓人心疼的地方在于:她的病本可以早發現、早治療。
17歲的腸胃炎,如果當時做個胃腸鏡,或許就能發現問題。之后的便血,如果早點去醫院做專業檢查,而不是自己想當然地當作痔瘡,或許就能在早期截住癌細胞。21歲之前的每一次身體報警,如果有一次被認真對待,結局可能都不一樣。
可這一切都沒有發生。
為什么?因為太年輕,因為總覺得大病離自己很遠,因為覺得扛一扛就過去了。這種心態,在當下的年輕人里太普遍了。
![]()
為了減肥不吃飯,為了趕功課熬夜,為了省時間隨便對付一頓,為了口腹之欲天天無辣不歡。這些看起來微不足道的日常選擇,正在一點一點透支身體的底線。
畢水葉在確診后寫過一段話,回顧自己從初中到大學的生活:初中確診腸胃炎沒當回事,高中為了洗衣服洗頭經常不吃飯,成績焦慮整宿睡不著,大學為了減肥繼續不吃飯,還特別喜歡吃辣。
父親說干不動了,供完大學想退休。畢水葉就想著畢業后好好工作,給家里買套房子,不再租房子住。壓力、焦慮、不規律的飲食,全都成了疾病的催化劑。
一個想扛起家庭重擔的姑娘,最終被自己忽視的身體拖垮了。
這不是個例。在畢水葉的社交賬號下,無數年輕網友留言,說自己也有類似的癥狀,一直沒當回事。還有人因為她的故事,第一次去醫院做了腸鏡檢查。
![]()
如果畢水葉的故事能讓哪怕多一個人重視身體發出的信號,能讓哪怕多一個人早點走進醫院,那她受的這些苦,就不算白受。
縱使萬千榮耀傍身,也遠不及健康猶在踏實。 這句話,希望每一個看到這篇文章的年輕人都能記在心里。
24歲,原本該是人生剛剛展開的年紀。畢水葉卻在這個節點上,畫上了句號。她有夢想,想當老師,想給家里買房,想和男朋友好好過日子。這些愿望,一個都沒來得及實現。
愿天堂沒有病痛,這個美麗的姑娘一路走好。
![]()
而活著的人,請一定記住:身體不會無緣無故地喊疼。每一次便血,每一次腹痛,每一次莫名乏力,都可能是它在求救。別等到來不及的那一天,才后悔當初沒當回事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.