又變天，紙牌屋都不敢這么演

6月22日，倫敦唐寧街10號(hào)的黑色大門前，英國首相斯塔默宣布，他將辭去英國首相和工黨領(lǐng)袖一職。這是10年以來，英國黯然下臺(tái)的第7位首相。

唐寧街10號(hào)這扇黑沉的“權(quán)力之門”，是英版《紙牌屋》的著名場(chǎng)景。如今，劇中各方搶奪大門鑰匙的劇情，在現(xiàn)實(shí)中越來越頻繁地上演。

在這樣一個(gè)以穩(wěn)定和保守為傲的老牌西歐國家，首相剛上臺(tái)就被趕下去，猶如走馬燈一般，在近10年顯得格外反常。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年6月22日，英國首相斯塔默在倫敦唐寧街10號(hào)首相府前發(fā)表講話 圖/新華社發(fā)

相比起美版《紙牌屋》，英式政治暗斗自有其韻味。戴著眼鏡、說話文質(zhì)彬彬的資深大律師斯塔默下去了，換上來的新首相，將大概率是大曼徹斯特地區(qū)的地方首長安迪·伯納姆。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年6月22日，英國倫敦，梅克菲爾德選區(qū)工黨議員安迪·伯納姆在議會(huì)大廈宣誓就職后慶祝 圖/視覺中國

英國脫歐公投距今剛好10年。與歐盟“離婚”這10年，用一些英國播客主的話來說，整個(gè)英國好像患上了離婚創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，不僅迷茫，也很憤怒。而憤怒的來源，更多是直接的經(jīng)濟(jì)沖擊。

根據(jù)英國國家經(jīng)濟(jì)研究局（NBER）在2025年底發(fā)表的報(bào)告，自脫歐以來，英國人均國內(nèi)生產(chǎn)總值下降了約8%。那些短命的首相們，面對(duì)經(jīng)濟(jì)停滯、外資加速逃離、社會(huì)撕裂等糾纏了英國10年的癥結(jié)，難以開出讓公眾滿意的藥方。

在年輕人普遍感到不滿的西方社會(huì)，左翼新星，也許給他們提供了某些救贖的希望。

中間路線的潰敗

6月份中旬的那個(gè)周末，坐在唐寧街10號(hào)辦公桌前的斯塔默，等來臉色陰沉的“黨鞭”，后者告訴他，自己失去了國會(huì)同黨議員們的支持。

幾乎所有英國首相，都知道這一刻意味著政治生命的終結(jié)——根據(jù)英國的議會(huì)權(quán)力制度，只要首相失去了國會(huì)議員的支持，那么他將失去執(zhí)政黨的控制權(quán)，也就要被迫交出相印。

在今年5月舉行的英國地方選舉中，工黨遭遇重大挫敗，在全國范圍內(nèi)贏得的市政廳議席不到20%，而英國改革黨則搶到了27%，成為坐擁地方議席最多的政黨。這對(duì)于中央政府執(zhí)政黨工黨來說，是個(gè)嚴(yán)重的警告。

工黨“中期考試”的挫敗，是年輕選民對(duì)斯塔默走中間路線的不滿。當(dāng)上首相后，斯塔默放棄了當(dāng)初的競(jìng)選承諾，沒有把能源和水務(wù)公司國有化納入施政計(jì)劃，也沒有祭出足夠力度的政策解決年輕人的就業(yè)和住房問題，本就面臨嚴(yán)峻通脹壓力的英國Z世代，感到自己被騙了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年5月8日，工作人員在英國威爾士蘭迪德諾一處計(jì)票站工作 圖/新華社

民生問題，最容易觸發(fā)選民的直接痛感。在2024年國會(huì)選舉期間，工黨承諾將英國家庭的平均能源支出減少300英鎊以上，但斯塔默上臺(tái)后，支出竟然不降反升，選舉之初的家庭能源年平均支出還是1568英鎊，到了2026年，受到中東局勢(shì)的影響，數(shù)字升至1862英鎊。

選舉前，面對(duì)能源和物價(jià)上漲的壓力，英國Z世代年輕人開始呼吁政府干預(yù)能源和房屋價(jià)格，甚至國有化能源企業(yè)。當(dāng)時(shí)，他們便把希望寄托在工黨身上，認(rèn)為斯塔默可以進(jìn)行激進(jìn)大膽的改革。

但斯塔默受到黨內(nèi)中間派的壓力，上臺(tái)后沒有兌現(xiàn)承諾。斯塔默和他的顧問們，思維很有“建制派”的慣性：要是不斷推進(jìn)國有化和增加福利項(xiàng)目，那么公共開支就會(huì)持續(xù)上升，影響英國財(cái)政信譽(yù)，最終嚇跑投資者。

斯塔默發(fā)表講話 圖/新華社記者 李穎 攝

這種害怕走得太“左”的中間派思維，在工黨過去一直是理所當(dāng)然的“正道”。從福特到科爾賓，英國政壇把左翼黨魁視作“工黨的最佳自殺武器”。的確，作為老牌資本主義國家，英國一直以來的社會(huì)底色就是，一談到“公有化”，人們就神色大變，一提起“加稅”馬上就會(huì)出現(xiàn)“嚇跑投資者”的聲音。在布萊爾當(dāng)首相的10年里，工黨政府幾乎每天都對(duì)外界不厭其煩地重復(fù)“絕不公有化”的說辭。

但是，來到2026年，也就是脫歐公投的10周年，英國乃至整個(gè)西方社會(huì)經(jīng)歷了巨大的變遷。這個(gè)時(shí)代的年輕人，對(duì)“市場(chǎng)”“投資者”和“公有化”，有著跟上一輩截然不同的理解。

“北方之王”

斯塔默下臺(tái)，熱門替代人選已經(jīng)出現(xiàn)。工黨議員們壓倒性地支持原大曼徹斯特市長伯納姆出任新的英國首相。伯納姆在工黨內(nèi)部圈子被稱作“北方之王”，在英格蘭北部城市曼徹斯特當(dāng)了7年地方首長。

在曼徹斯特，伯納姆的政治符號(hào)就是公有化。譬如政府干預(yù)樓市，用行政手段壓住房價(jià)，以及把大曼徹斯特地區(qū)的公交網(wǎng)絡(luò)再次收歸公有，從而壓住了公共交通費(fèi)用。

早在撒切爾夫人以及她的自由市場(chǎng)試驗(yàn)開始前，曼徹斯特就是19世紀(jì)英國自由貿(mào)易主義的發(fā)祥地。但到了21世紀(jì)，這座城市卻刮起了完全相反的旋風(fēng)：公共部門必須掌控“市民體面生活的基石”——住房、公共交通、能源和供水，都由市政府掌控。

這徹底逆轉(zhuǎn)了英國自80年代以來一切以“私有化優(yōu)先”的思維。

伯納姆的投票宣傳短片截圖

伯納姆是一個(gè)英倫版的馬姆達(dá)尼。中東移民出身的馬姆達(dá)尼當(dāng)選紐約市長后，也大張旗鼓地在紐約主張公有化政策，在一向紙醉金迷的紐約刮起左翼之風(fēng)。準(zhǔn)確來說，伯納姆還是馬姆達(dá)尼的左翼前輩。

在市場(chǎng)自由主義發(fā)源地曼徹斯特，伯納姆早在2017年就開始扭轉(zhuǎn)思潮，而且伯納姆更懂得英格蘭北部搖滾的魅力，更會(huì)帶動(dòng)當(dāng)?shù)厝说牡胤阶院栏?，一直善用Oasis樂隊(duì)的歌詞給自己的政綱護(hù)航。

在以英國改革黨為代表的右翼勢(shì)力不斷收割地方市政廳政權(quán)的大背景下，伯納姆守住了曼徹斯特這個(gè)鐵銹帶重鎮(zhèn)，也自然被工黨大佬們視為扭轉(zhuǎn)民望下滑的希望。

“寢室一代”的選擇

伯納姆的崛起，不僅在于他更了解英國搖滾樂，也來自于他對(duì)年輕選民的號(hào)召力，尤其是那套“公有化”政治符號(hào)，與“寢室一代”產(chǎn)生了深深的共鳴。

所謂“寢室一代”，是指16至24歲年齡段的西方年輕人群體。其中有相當(dāng)一部分人屬于“經(jīng)濟(jì)不活躍人口”——既不就業(yè)、也未接受教育或培訓(xùn)，被社會(huì)學(xué)家們統(tǒng)稱為“NEET”群體（Not in Education, Employment or Training）。NEET跟失業(yè)人群不同：后者會(huì)進(jìn)行失業(yè)登記而且有意愿重新找工作，而NEET則是沒有進(jìn)行失業(yè)登記，完全不投入任何經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

根據(jù)英國就業(yè)和養(yǎng)老金部在今年5月份的報(bào)告，全英國約有100萬年輕的NEET群體，數(shù)量已達(dá)到12年來的最高水平。

數(shù)據(jù)顯示，英國16-24歲青年NEET人數(shù)自2021年以來持續(xù)上升，并于2024年第四季度接近100萬人

Z世代之所以被稱為“寢室一代”，是因?yàn)樗麄兿矚g呆在自己的寢室，以寢室的狹小空間作為自己的小天地，跟外界的唯一聯(lián)系方式就是刷手機(jī)。對(duì)于西方人來說，到了18歲還跟父母住在一起，是絕對(duì)會(huì)被瞧不起的。到了成年的階段還蹲在家里，在老一代西方人看來，是相當(dāng)不成熟且能力欠缺的表現(xiàn)。

但“寢室一代”，真的是找不到出路了。英國就業(yè)市場(chǎng)入門級(jí)崗位數(shù)量急劇減少，過去20年來，中低技能崗位的數(shù)量減少了約160萬個(gè)。在嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，英國年輕求職者畢業(yè)后，提交數(shù)十份、有時(shí)甚至是數(shù)百份求職申請(qǐng)后遭拒，已成為常態(tài)。

主導(dǎo)調(diào)研NEET問題的工黨前衛(wèi)生大臣艾倫·米爾本這樣總結(jié)：“社會(huì)中曾經(jīng)的契約一直是：付出努力就能獲得回報(bào)，每一代人都比上一代過得更好——但對(duì)于這一代人來說，這份契約已經(jīng)破裂了?！?/p>

圖為英國前衛(wèi)生大臣艾倫·米爾本 圖/視覺中國

在過去，代際契約意味著老一代人通過創(chuàng)造財(cái)富，為下一代打開更好的社會(huì)大門。如今，社會(huì)大門對(duì)Z世代關(guān)閉?！按H契約被老一代踐踏”的說法，正在不斷被提及。

而這不僅是經(jīng)濟(jì)上的常態(tài)，也是掌控社會(huì)資源的那一批人正在打造的牢籠?！袄先水?dāng)?shù)馈保╣erontocracy）這個(gè)晦澀的單詞，在英語世界頻繁刷頻，也許說明了一些問題。這個(gè)詞指的是一個(gè)被故意打造的體系，旨在保護(hù)50年代出生的那一代人積累下來的權(quán)力和財(cái)富，而這套體系的代價(jià)則是，年輕人被排斥在社會(huì)造富的循環(huán)之外。

調(diào)查顯示，五分之二的英國雇主更愿意招聘有工作經(jīng)驗(yàn)的員工，由于擔(dān)心年輕員工缺乏相關(guān)技能，英國三分之一的企業(yè)更傾向聘請(qǐng)年長員工。米爾本的NEET研究報(bào)告顯示，不少年輕受訪者投簡歷的數(shù)量達(dá)到三位數(shù)，但是換來的反饋卻少之又少。其中一個(gè)受訪者表示，自己投過超過400份簡歷，但是合心意的崗位少之又少，大部分都被AI系統(tǒng)刷了下來。職場(chǎng)上的凜冬，導(dǎo)致年輕人幾乎足不出門。

數(shù)據(jù)顯示，英國雇主認(rèn)為影響年輕員工獲得就業(yè)機(jī)會(huì)的主要障礙包括積極性不足、缺乏工作經(jīng)驗(yàn)和就業(yè)準(zhǔn)備技能不足等。而雇主招聘年輕員工時(shí)面臨的最大挑戰(zhàn)是年輕人缺乏軟技能或就業(yè)準(zhǔn)備能力、機(jī)構(gòu)不招聘年輕人和年輕人抗壓能力不足等 來源：英國政府

反過來，這些找不到工作的年輕人，又被主流話語打上“雪花”“羞于工作”和“脆弱一代”等標(biāo)簽。在這種氛圍下，Z世代年輕人“感覺自己像個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子”，更愿意退回從小習(xí)慣的寢室，不再費(fèi)心嘗試開創(chuàng)自己的事業(yè)和家庭。

而伯納姆，長期在北方“鐵銹帶”城市執(zhí)政，至少在市政平臺(tái)上提供一些延緩Z世代年輕人柴米油鹽之急的方案。伯納姆過去多次呼吁“反對(duì)自上而下的經(jīng)濟(jì)模式”，也給這個(gè)年齡層的人提供某些希望。

在“寢室一代”看來，出門坐地鐵要3英鎊起價(jià)，投簡歷超過百次還沒下文，主流政客一開口就談“市場(chǎng)”和“投資”，是沒意義的。相比起來，試圖把公交車票價(jià)和能源水電價(jià)格壓下來的伯納姆，還能提供一個(gè)解決溫飽的方案。

從地區(qū)首長一下子躍升為首相熱門人選，以市政為平臺(tái)推動(dòng)進(jìn)步主義綱領(lǐng)，伯納姆是西方主流國家的第一個(gè)樣板。英國開花，美國結(jié)果，這在英語世界的國家歷史里，并非沒有先例。也許，大西洋彼岸的馬姆達(dá)尼，很快就學(xué)會(huì)了同樣的策略。畢竟，《紙牌屋》的故事，也是始于英國，然后在美國真正走俏。

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網(wǎng)絡(luò)，首圖來源于新華社

作者 |遠(yuǎn)游

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲