蔡淼淼|《嵌瓷：我把神仙鑲上天》

在西班牙巴塞羅那的晴空下，當(dāng)人們駐足于高迪的奎爾公園，無(wú)不為其狂野如“上帝打翻調(diào)色盤(pán)”的馬賽克拼貼色彩所震撼。

然而，對(duì)于一位在中央戲劇學(xué)院接受過(guò)嚴(yán)格戲劇訓(xùn)練的潮汕導(dǎo)演、作家而言，那一刻在內(nèi)心升騰的除了驚嘆，還有一種豁然開(kāi)朗的藝術(shù)感召——她突然想到了自己遠(yuǎn)在中國(guó)南方的老家，那些在潮汕祠堂屋頂上佇立了數(shù)百年的“嵌瓷”。

這些歷經(jīng)狂風(fēng)暴雨卻從未褪色的碎瓷藝術(shù)，原本是潮汕人日常生活中最習(xí)以為常的風(fēng)景。初一、十五，提著裝滿(mǎn)貢品的籃子去拜“老爺”，那些神仙就站在屋頂上，俯瞰著一代代人的生老病死。它們是城市的名片，更是嵌在屋頂上的非遺史詩(shī)。

可滑動(dòng)觀看多圖

“嵌瓷跟女人實(shí)在太像了。”

6月18日晚，潮汕導(dǎo)演、作家蔡淼淼在她的小說(shuō)《嵌瓷：我把神仙鑲上天》發(fā)布會(huì)上，語(yǔ)氣平靜卻充滿(mǎn)力量地說(shuō)道：“中國(guó)女性，往往被偏見(jiàn)砸碎，被家庭碾碎，被社會(huì)規(guī)訓(xùn)磨碎。然后，我們一片一片再?gòu)牡厣蠐炱饋?lái)，把自己重新鑲嵌回來(lái)。這是一個(gè)從破碎到重生、散發(fā)萬(wàn)丈光芒的過(guò)程。”

這構(gòu)成了她的新書(shū)與正在籌備的電影的核心母題。

從最初探討女性重返職場(chǎng)的劇本雛形《潮媽歸來(lái)》，到如今帶有魔幻浪漫現(xiàn)實(shí)主義色彩的《嵌瓷：我把神仙鑲上天》，她試圖在盛產(chǎn)傳統(tǒng)敘事的土壤里，鑿出屬于當(dāng)代女性的視覺(jué)出口。

1

不要把我當(dāng)男生看

《我把神仙鑲上天》獲得北影節(jié)新荷單元評(píng)委會(huì)特別推薦長(zhǎng)片榮譽(yù)

藝術(shù)作品往往是創(chuàng)作者自身投影的變體。

小說(shuō)的女主角名叫徐天任。在傳統(tǒng)的語(yǔ)境里，這個(gè)名字背后的期望是“天將降大任于斯人也”，帶著濃重的宗族托付感。但在書(shū)中，這個(gè)名字被女孩自己解構(gòu)成了四個(gè)字：天生任性。

這種帶有反叛色彩的辛辣幽默，幾乎是蔡淼淼那一代潮汕女性的集體縮影。

作為土生土長(zhǎng)的汕頭人，這位創(chuàng)作者成長(zhǎng)于計(jì)劃生育政策剛剛收緊的20世紀(jì)80年代。

在那個(gè)崇尚多子多福、宗族觀念根深蒂固的傳統(tǒng)地域，如果一個(gè)家庭——尤其是公務(wù)員家庭——沒(méi)有生下兒子，就意味著某種無(wú)言的壓力。大環(huán)境的妥協(xié)方案只有一個(gè)：把生出來(lái)的女兒當(dāng)成男孩來(lái)養(yǎng)。

“天將降大任，這就是‘天任’這個(gè)名字的由來(lái)。”蔡淼淼自嘲地笑了笑，“我背負(fù)著父親強(qiáng)加的、他自己未竟的夢(mèng)想，那種軍事化管理，反倒成了后來(lái)蓄積反彈力量的‘彈簧’。”

于是，面對(duì)父親強(qiáng)加的宏大期許，戲里的徐天任沒(méi)有順從，而是把“天降大任”的“天任”，活生生拆解成了“天生任性”。這種骨子里的“瘋勁”與叛逆，不是無(wú)病呻吟的青春期延宕，而是被逼到墻角之后長(zhǎng)出來(lái)的鎧甲。

然而，現(xiàn)實(shí)中蔡淼淼的反叛并非孤軍奮戰(zhàn)。從3歲開(kāi)始學(xué)小提琴、到一路考入中戲，盡管父親反對(duì)，母親卻始終堅(jiān)定地站在她身后，“我當(dāng)年有一些夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我一直在懊悔，在你身上，不能有同樣的事情發(fā)生。”

這種來(lái)自現(xiàn)實(shí)母體的深層支持，最終化為了她的作品中徐天任這一人物的底色：一個(gè)融合了潮汕最傳統(tǒng)根深蒂固的思想，又帶著大學(xué)雕塑系畢業(yè)、骨子里絕不認(rèn)輸精神的完整肉身。

2

祠堂屋頂?shù)碾[形界線(xiàn)

在潮汕的傳統(tǒng)文化中，儀式感貫穿了一個(gè)人的終生。

15歲那年，每個(gè)孩子都要經(jīng)歷一場(chǎng)隆重的成人禮：出花園。那一天，孩子要躲在家里，完成儀式后便意味著走出了備受庇護(hù)的花園，從此要對(duì)家庭和社會(huì)有所擔(dān)當(dāng)。

然而，并非所有的空間都對(duì)完成成人禮的女性開(kāi)放。作為潮汕三大非遺之一的嵌瓷，由于其傳統(tǒng)的作業(yè)空間大多位于祠堂和廟宇的頂部，歷史上的宗族觀念曾對(duì)女性登屋脊施工抱有重重陳規(guī)與避諱。

但是在今天，這種基于性別的隱形限制正被現(xiàn)代文明與行業(yè)接力所消解。國(guó)家級(jí)非遺傳承人許少雄老師坦言，現(xiàn)代的文化傳承早已打破了性別的桎梏。他已將這門(mén)絕活傳給了女兒。在實(shí)際創(chuàng)作中，許多鳥(niǎo)翎和羽毛部分的瓷片被要求剪得“比紙還薄”，女生的心思和手法普遍比男生更加細(xì)膩，反而在這個(gè)領(lǐng)域展現(xiàn)獨(dú)特的藝術(shù)優(yōu)勢(shì)。

在小說(shuō)的早期版本中，蔡淼淼對(duì)這種現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了妥協(xié)性的文學(xué)處理：既然傳統(tǒng)不讓我上祠堂屋頂，那我就自己建一個(gè)族譜，自己去做屬于我自己的天空。

4月19日，該項(xiàng)目在第十六屆北京國(guó)際電影節(jié)新荷NEWHER電影單元長(zhǎng)片扶持計(jì)劃中，從全國(guó)230個(gè)參賽項(xiàng)目中脫穎而出，榮獲評(píng)委會(huì)特別推薦長(zhǎng)片榮譽(yù)。

在即將呈現(xiàn)的電影視聽(tīng)語(yǔ)言中，能不能上屋頂成為了貫穿始終的絕對(duì)主線(xiàn)。徐天任不僅上去了，她還在屋頂上翩翩起舞，最終把自己的名字，生生刻在了祠堂的屋頂之上。

這不再是一個(gè)傳統(tǒng)敘事里“媳婦熬成婆”的隱忍故事，而是一場(chǎng)關(guān)于身份地位、署名權(quán)及傳統(tǒng)觀念的優(yōu)雅正名。

3

職場(chǎng)媽媽的“公司化”婚姻

如果說(shuō)《嵌瓷：我把神仙鑲上天》的視覺(jué)外殼是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的嵌瓷藝術(shù)，那么它的現(xiàn)實(shí)內(nèi)核，則是成千上萬(wàn)中國(guó)女性正在經(jīng)歷的職場(chǎng)與家庭的隱形拉扯。

作為一個(gè)曾經(jīng)有七八年時(shí)間在學(xué)校當(dāng)義工、帶學(xué)生去法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)和愛(ài)丁堡藝穗節(jié)進(jìn)行展演的“全能母親”，蔡淼淼深刻地感受到了中國(guó)女性特有的不易，她們需要在圍裙與時(shí)裝之間完成無(wú)縫切換，兼顧家庭與工作。

在她的婚姻哲學(xué)里，夫妻關(guān)系被定義為一家“經(jīng)營(yíng)狀況持久且良好的合營(yíng)公司”。這種看似冷靜的商業(yè)思維，深層里涌動(dòng)的其實(shí)是中國(guó)人最傳統(tǒng)的相濡以沫：同舟共濟(jì)，攻守配合。

在這家公司里，沒(méi)有絕對(duì)的性別分工，只有基于信任的動(dòng)態(tài)平衡：誰(shuí)有空誰(shuí)就多做一點(diǎn)，不斤斤計(jì)較，不怨天尤人。這種頗具韌性的現(xiàn)代思維，恰恰又帶著最地道的潮汕務(wù)實(shí)——“上有老下有小，我們必須要扛住。哪怕有一天我老公累了不想干了，我憑自己的活兒，也能撐起一整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)。”

電影中，徐天任與丈夫尹一帆的隔閡，正是這種“配合”在時(shí)代變遷中失衡的結(jié)果。創(chuàng)作者沒(méi)有選擇落入常見(jiàn)的低俗套路，選擇去書(shū)寫(xiě)兩個(gè)從大學(xué)時(shí)代一路相濡以沫走來(lái)的知己，如何在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的撕裂中，重新尋找溝通的解法。

4

從小眾小說(shuō)到國(guó)際視聽(tīng)語(yǔ)言

在100分鐘的視聽(tīng)容器里，創(chuàng)作者將她在中央戲劇學(xué)院四年“長(zhǎng)在排練場(chǎng)”積淀下來(lái)的扎實(shí)文學(xué)功底發(fā)揮到了極致。她堅(jiān)信戲劇大師的教誨——“臺(tái)上沒(méi)有小演員，也沒(méi)有小道具，所有東西都不是廢的。”每一章的核，都必須承載哲思。

為了不讓哲思流于沉悶，她特意引入了輕喜劇的元素和帶有自嘲色彩的幽默臺(tái)詞。電影中還將加入幾分鐘由AI呈現(xiàn)的魔幻聯(lián)動(dòng)，讓屋頂?shù)纳裣稍跀?shù)字時(shí)代“活”過(guò)來(lái)。在當(dāng)前的電影市場(chǎng)上，以《阿嬤的情書(shū)》為代表的潮汕題材電影正在高歌猛進(jìn)，票房直奔18億元大關(guān)。

面對(duì)同類(lèi)題材的火爆，作為新晉導(dǎo)演的蔡淼淼認(rèn)為，“藍(lán)導(dǎo)在前邊開(kāi)路是好事，但我們是完全不同的風(fēng)格。我們是一部帶有深刻哲思的小成本制作，我們的終極目標(biāo)，是把一個(gè)充滿(mǎn)當(dāng)代話(huà)題的、全新的潮汕故事，展示給觀眾。”

5

結(jié)語(yǔ)：在破碎的世界里

把自己鑲嵌進(jìn)去

這場(chǎng)氣勢(shì)磅礴的創(chuàng)作，起點(diǎn)極其微小，源于一次純粹的母性善意。

2022年疫情期間，蔡淼淼寫(xiě)下了自己的第一本慈善小說(shuō)，講述一個(gè)自閉癥女孩通過(guò)幫媽媽離婚完成自我救贖的故事。

為了幫上海青蔥泉兒童智能培訓(xùn)機(jī)構(gòu)募集資金改善破舊的校舍，她帶著孩子們的畫(huà)作，在半個(gè)月出差、半個(gè)月回家的疲憊中，與疫情賽跑，艱難地跑遍了全國(guó)14個(gè)城市舉辦讀書(shū)會(huì)，將全部稿酬傾囊捐出。

有一天，她拖著疲憊的身體回到家。她那剛滿(mǎn)六歲半的小兒子在百字作文里寫(xiě)到，自己最崇拜的英雄是媽媽。蔡淼淼問(wèn)他為什么，兒子奶聲奶氣地說(shuō)：“因?yàn)閶寢寣?xiě)小說(shuō)，不僅能當(dāng)作家，還能幫到那些自閉癥的小朋友。我長(zhǎng)大了，也要當(dāng)這樣的人。”

那一刻，蔡淼淼備受鼓舞，她突然明白，女性的自我成就不應(yīng)該被世俗的眼光定義，更不應(yīng)該在多重身份的壓抑下退縮。

中國(guó)非遺的傳承，不該被性別混淆了視聽(tīng)；現(xiàn)代女性的飛翔，也不該被任何一座祠堂的屋脊阻擋了視線(xiàn)。

她和她的徐天任一樣，無(wú)意于砸碎古老的建筑，也無(wú)意于和傳統(tǒng)決裂。她們只是在這個(gè)容易被撞碎的世界里，優(yōu)雅地?fù)炱饘儆谧约旱拿恳黄八榇伞保砬鍖儆谧约旱谋玻缓笄宕唷㈨懥恋兀炎约悍€(wěn)穩(wěn)地鑲嵌到生活的最高處。

當(dāng)光來(lái)臨之前，她們已經(jīng)在屋頂上，與神仙一同翩翩起舞。

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_(kāi)頭注明來(lái)源，并附上原文鏈接。