成為自己 | 黃丹：漫長的減法

成為自己

Become Oneself

“成為自己，比什么都重要！”

弗吉尼亞·伍爾夫在一個世紀前的宣告，至今依然回響。成為女兒、伴侶、母親，成為職場中的專業者與社會事務的參與者……這些身份并非角色的簡單疊加，而是生命向度的自然延展，是女性在日常中不斷編織的豐富圖景。當多元的身份彼此交織、相互滋養，一個重要的問題也隨之浮現：在如此豐沛而多聲部的生活中，“我”如何被持續地感知、確認與生長？

這正是“成為自己”這個專題的切入點。我們不預設身份與自我的對立，而是關注女性藝術家如何以藝術為通道，在多維的生活經驗中主動建構自我。多重身份不是需要掙脫的束縛，而是可以被不斷轉化與深化的經驗土壤。她們將日常的感知、情感記憶與身份所賦予的獨特視角帶入創作，讓藝術成為“成為自己”最誠實的行動——不是尋找一個隱匿的“我”，而是在表達中，讓“我”持續顯形，愈發清晰、遼闊。

通過這一專題的連續積累，我們不僅試圖為女性藝術家的創作脈絡“完形”，更希望借由她們的實踐，展現“成為自己”并非掙脫身份，而是在多重角色的交織共生中確認主體，在持續而真誠的創作里，一步步抵達自由。

圖片由三遠當代藝術中心提供

黃丹

Huang Dan

1979年生于中國廣西，新水墨代表藝術家。2001年取得中央美術學院學士學位，2004年取得中央美術學院碩士學位，現工作、生活于北京。2006年，黃丹的首次個展于首爾呈現并出版個人畫集《黃丹》。此后，黃丹于北京、上海、香港等多地舉辦個展，并參加了北京炎黃藝術館、今日美術館、北京民生現代美術館、江蘇省美術館、上海美術館、香港海事博物館、中國文化中心(東京)，畢爾巴鄂古根海姆美術館等機構舉辦的群展，如“七十年代水墨新銳展”、中國新水墨展--視覺中國亞洲行”“新水活墨”、”世界劇場”等。

黃丹：

漫長的減法

The Long Subtraction

“黃丹”展覽現場，南京藝術學院美術館，2026。

圖片由三遠當代藝術中心提供。

在好與真的面前，其他顯得不重要。此刻該做的，不是去解釋這是否叫水墨；該做的，是把注意力在畫面最遠處的呈現，或是畫面之下、深深層面下的隱藏。

——黃丹

“權力”的對面，是各自獨立

2019年，黃丹在北京三遠當代藝術中心舉辦個展“生”。展廳里，六米長的巨幅水墨《堂》靜置一隅，松針刺向無垠的墨色天空。有人問她“生”是什么，她說：“除了生命和生機，我更想說的是不成熟的、具備生（野）之力量，并且沒有經驗、帶著莽撞的那種拙拙的樣子。”

這一年她四十歲。距離那個在父親畫案邊長大的女孩，已經走了很遠。

△堂

紙本水墨

614 × 223cm

2019

黃丹的成長環境并不是典型的壓抑與反叛的腳本。父親是一位傳統山水畫家，卻沒有以“權力”的姿態規劃她的道路。在那個充滿畫具與松煙氣味的世界里，她感受到的是一種被充分尊重的自由。父親向她講述文革舊事——曾經心動的女孩因成分問題視他如無物——語氣里沒有怨恨，只有穿越苦難之后沉淀下來的平常。這種敘事方式教會她一種平視的眼光：把世界的殘酷與溫情攤開，一視同仁地接受。

△覽物

紙本設色

189 × 94.5cm

2014

△可與晤語

紙本設色

144 × 77cm

2014

同樣給她這種認知的，是少年時偷偷閱讀王小波的《黃金時代》。她最初是被書中關于越軌的描寫所吸引，而后逐漸理解每個時代都有其不可逾越的禁忌，那些今天看似平常的愛戀，在另一個時代可能要以生命為代價。這種閱讀經驗，與她從父親那里獲得的言說，共同完成了她認知結構中一次關鍵的“打平”——把所謂高尚與卑微、正常與非正常的界限拉回到同一條地平線上。拋開價值虛無的偏頗，這份盡力剝離成見的客觀視角，為她日后打破藝術領域各類二元對立思維筑牢了內心根基。

△入內

紙本設色

96.5 × 191.5cm × 2

2014

△四面風

紙本設色

146 × 77cm

2014

當父親出于關心建議她嘗試主題性創作時，黃丹拒絕了。她已經在探索自己的方向——那些被視作“不太重要的東西”，恰恰是她想要認真對待的題材。但她同時清楚，父親的建議只是出于愛，而非對她的橫加干涉。正因如此，拒絕并沒有演變成對抗，反而讓雙方獲得了彼此獨立的可能。她從這件事中體認到，任何人都無法給他人真正明確的道路指引，哪怕是最親近的人。父女二人各守其界，這種獨立不是青春期的叛逆，而是一種對個體生命自主權的相互尊重。

上一輩人里許多沒有成為自己，這是她在更早的聆聽與閱讀中就已經隱隱察覺的事實。父親的講述、王小波的文字，讓她看見了人在時代中身不由己的樣子。而當她自己走上藝術道路，才切身感受到，即便是她們這一代，要成為自己也遠比想象中艱難。正是對這份“難”的體認，讓她對任何試圖從外部定義自己的企圖——家庭期待、學院規訓、藝術潮流——都保持了持久的警醒。

△晚湖春

紙本水墨

74 × 144cm

2014

圖片由藝術家和方由美術提供

△近看山

紙本水墨

52 × 97cm

2015

圖片由藝術家和方由美術提供

從“女人香”到“形是一切”

2006年，黃丹的首個個展“女人香”在首爾開幕。她從自身性別經驗出發描繪女性肖像，這是最自然的起點。七年的學院訓練讓她熟練掌握水墨語法，但幾乎在掌握的同時，她便開始對這種媒介身份進行反芻。她發現，強調“水墨”或“女藝術家”這類標簽，實際上是在接受話語的規訓，窄化了一個創作者面對世界的全部可能。

△景明塔

紙本設色

185 × 94.5cm

2015

△接天

紙本設色

95 × 189cm

2018

她舉過一個尖銳的例子：羅斯科不會反復強調自己是畫油畫的，那么中國藝術家為何必須不斷申明毛筆和宣紙的在場？這種追問觸及了全球當代藝術語境中非西方藝術家普遍面臨的身份困境。黃丹的選擇是激進的混同：她把水墨與油畫、男性與女性、過去與現在、東方與西方全部放進同一個容器，拒絕任何定語修飾。她要摘掉所有偏正結構的修飾語，只留下最終的中心詞——那個詞她后來找到了，就是“形”。

△領空

紙本設色

241.4 × 123.2cm

2026

△藍光

紙本設色

76 × 67cm

2021

但“形”對她而言也不是一個抽象概念，而是一個在每一筆中必須被反復驗證的命題。黃丹將每一幅作品都視為“練習”，是對造型的推敲、對水墨可能性的探索。對她來說，評判一幅畫能否成立的標準無關美丑好壞，而在于它在這個階段是否“成立”。她坦言自己每個階段的要求都不一樣，一旦作品在該階段成立，她便將其留下，作為踩著往前走的臺階。這種工作倫理意味著，她從不把任何一張畫當作終極陳述，而是將其視為朝向某個尚未抵達之處的過渡——每一個“成立”都是臨時的，都為下一個“不成立”鋪路。這正是她所謂的“以科學家的方式工作”的核心：不依靠靈感迸發，而是在一張接一張的推演中，讓可能性自己從手上長出來。

△長形

紙本設色

58 × 203cm

2023

以科學家的方式工作

黃丹不相信靈感。這不是對天才論的一般否定，而是從根本上重構了藝術創作的認識論基礎。在她看來，繪畫更接近科學實驗，必須在反復的測試、試錯和改進中推進。她存有厚厚的手稿，同一構圖被無數次重畫，每一次微小的調整都被保留在紙面上。那些肯定的線與猶豫的線、被覆蓋的痕跡與暴露的修改，共同構成了一個可視的思維過程。她沒有將這些過程性痕跡視為瑕疵，而是作為作品肌理的一部分，讓時間本身成為形式的參與者。

△互答

紙本水墨

96.5 × 76.5cm

2014

圖片由三遠當代藝術中心提供

這種工作方式的確立，來自一次偶然的沖擊。她曾以為從事藝術一輩子便是意義本身，但當她看到馬琳·杜馬斯的作品時，真正觸動她的并非圖像，而是工作狀態。杜馬斯的畫面上永遠有一種“冒著熱氣”的新鮮感——不是技巧的嫻熟，而是想法一旦出現就被迅速實現的緊迫。黃丹由此區分了兩種存在方式：從事某個行業與擁有工作狀態。每天保持八小時的持續勞作，所有推動不靠空想，而是一張接一張做出來；推不動了也不停下來想，繼續畫，畫著畫著就發現了往下走的可能性。這種狀態才真正值得付出一生，否則藝術家的自我認同不過是一種自我感動。

△觸發

紙本水墨

38 × 48cm

2016

圖片由三遠當代藝術中心提供

在她的工作方法中，核心不是筆，也不是墨，而是水。她從幾乎透明的最淡墨開始，一遍遍堆疊、浸染、塑造。這個過程緩慢到近乎修行，其內在邏輯并非書寫性的表現，而是雕塑性的建構。她有一批作品專門探索水墨如何不依賴明暗而純粹地表現體積感和力量感，用最柔軟的媒介做出最堅實的結構。由此，水墨不再是抒發胸中逸氣的工具，而成為勘探視覺真實的精密儀器。

△訴諸

紙本水墨

95 × 62cm

2016

圖片由三遠當代藝術中心提供

她將自己定位為“徹底的悲觀主義者”，但這并非消極厭世，而是一種方法論上的絕望。只有先承認一切廉價希望的虛妄，才能用最冷靜的目光審視，并持續以那種生而不熟的方式表達對“生”的驚嘆。這份驚嘆恰恰需要悲觀的底襯才能獲得重量。

△托付

紙本設色

95 × 64cm

2021

圖片由三遠當代藝術中心提供

削減的力量

縱觀黃丹二十年來的創作，有一條非常清晰的主線：削減。從早期都市女性的具象敘事，到自然界中的馬、松、梅蘭竹菊，再到雜技演員凝定于半空的軀體，她一直在做剝離的工作——剝離情節，剝離多余色彩，剝離情緒的直接宣泄，剝離一切可以被闡釋卻未必屬于視覺本身的東西。正如她自己所總結的，她的趨勢就是不停地減掉細節，“但是又怕簡單”，所以目標是“少，但是更多”。這是一個近乎辯證的要求：在極度克制的條件下實現最大的視覺與精神密度。

△程式

紙本水墨

96 × 134cm

2021

圖片由三遠當代藝術中心提供

在色彩上，她幾乎把自己逼到極限，長期只用墨色、赭石、朱砂、三綠等幾種顏色。2024年的個展“四色之名”表明，對她而言，色彩不再承擔再現或象征功能，而是用于區分明暗冷暖，并作為強化形狀的手段。她清楚地意識到，這種做減法的路徑與中國當代水墨的主流方向背道而馳，當更多人在做加法、試圖通過疊加文化符號和媒介形式來獲取認可時，她堅持認為整個東方美學的內核本就是一套做減法的系統。她不是在形式層面標新立異，而是在回應一種更為根本的美學邏輯。

△身段

紙本水墨

43 × 62cm

2022

圖片由三遠當代藝術中心提供

這種削減的信念，在色彩的“弱”與形的“強”之間找到了最有力的證明。黃丹曾談到自己用孔雀藍和朱砂創作的作品——沒有黑白分明，追求一種和諧的灰度，類似莫蘭迪。但正是在這種看似溫和的和諧中，她驗證了一個核心命題：只要形的力量感在，畫面就不會因為色調的淡、和諧而變得軟弱。換而言之，形是畫面真正的骨骼，色彩只是皮膚。當形撐住了，畫面就在；形撐不住，再強烈的色彩也是虛張聲勢。

△六月

紙本設色

55 × 75cm

2022

圖片由三遠當代藝術中心提供

2022年，她開始用金箔在布面上繪制作品。這種厚重、穩定的材料被她提升到墨的位置，其引而不發的力量感，與她追尋的“形”的力量達成一致。媒介的跨越恰恰證明，核心是形本身，而非任何特定的材料本體。2026年的個展“梅蘭竹菊”將這種追求推向宣言式的強度：“形是一切，一切是形。”選擇這些被歷代畫家反復圖繪的傳統母題，本身就是一種挑戰——她不認為當代性必須回避過去，而是要以最無歷史負擔的方式直面它們。關鍵在于，她不是在重復文人的筆墨游戲，而是用她層層塑造的方式，讓梅花、竹枝、蘭葉、菊瓣變成純粹形的載體。這些物象不再是人格的象征或道德的隱喻，而是作為“物”的規律被逼近、被理解。正如她所說，必須先接近所要表達之物的規律，才可能越過它去找到自己的規律，最終實現“物我兩忘”——那個浮現出來的東西，更接近真正的自我。

△凜

金箔布本

30 × 40cm

2025

今年 5 月，在南京藝術學院美術館的同名個展“黃丹”中呈現了一組雜技演員作品——這也是黃丹創作的母題之一。翻轉的、倒立的、繃緊腳尖的、懸在半空的軀體，本來處于動態的極限，卻被她畫得像群山一樣靜穆。黃丹如此解釋她對這一題材的執著：人日常的狀態大多是茫然的，而雜技舞臺恰好提供了一個極端情境，把專注、認真、在意這些她所珍視的狀態推到極致。她捕捉的是人同時處于極度平靜和極度認真的一瞬——那種專注到近乎空白的表情，本身就是形。有趣的是，當人的狀態被如此極端地呈現，個體的人反而退后了。不完整的人體變成了畫面的完整，人這個主體變成了一種圖式。最終，畫面里的任何具體主體都不再重要，重要的是畫面本身的呈現——這正是“物我兩忘”之后留下的東西。

△上臺

紙本設色

205 × 248cm

2021

圖片由三遠當代藝術中心提供

△高位

紙本設色

145 × 75cm

2021

圖片由三遠當代藝術中心提供

△微傾

紙本設色

77 × 70cm

2021

圖片由三遠當代藝術中心提供

“成為自己”沒有終點

黃丹坦言自己永遠沒有想象中勇敢，但多年后她發現，那些徘徊、猶豫、反復取舍的過程，恰恰比所謂的決絕和勇敢更有意義。她解釋道：“如果從這一步直接跳到那一步，這根線是單薄的；而正因為在每一個節點上停留過、懷疑過、嘗試過其他方向又重新回來，這條主線才變得厚重。”這就像她畫畫的方式——線不是一口氣劃定的，而是在無數次的覆蓋、修改和確認中逐漸生長出來的。

△Joyn

紙本水墨

95.8 × 181.6cm

2026

圖片由三遠當代藝術中心提供

有人問她是否會走向純抽象，她直言不知，但給出了一個啟示性的對照：她現在的階段像極了蒙德里安畫灰色的樹的時候，從具象中反復提煉結構，但她清楚自己不會成為純幾何化的蒙德里安，因為她不喜歡失去與物象的最后牽連。對她而言，那種可以被辨認卻已被徹底重塑的物象，恰恰是形的張力之源。她并不追求所謂的獨特性——色彩恒常，方法也沒有太大變化——但在持續的前行中回頭看，卻發現自己已經繞過了萬重山。她形容自己不是輕舟，而是“很重的舟，很笨的舟”，但這個笨重的舟，確實在一點一點往前挪。為什么能夠堅持？因為會在某個階段發現，一些大師曾在同樣的路上等待過她，打了個招呼，然后各自走向不同的路。這種共鳴是對一種工作倫理和追問方式的確認，確認這條少有人走的減法之路，曾經有人走過，并且走得通。

△Amilus

紙本水墨

76.1 × 124.3cm

2026

圖片由三遠當代藝術中心提供

△雕塑訓練之二

紙本水墨

189.2 × 97.7cm

2026

圖片由三遠當代藝術中心提供

△在即

紙本設色

74.7 × 144.7cm

2026

圖片由三遠當代藝術中心提供

回顧舊作和舊稿時，她會感嘆當年畫得不夠好，但又會從生澀的痕跡中辨認出一種今天已逐漸淡去的直率與人性。她希望還能一點點找回那些東西，不是尋求簡單的回歸，而是在技藝臻于圓熟之后，刻意保留某種“不熟”的質地，以維持生命的溫度。每個階段的作品中都畫著她作為黃丹的特征，而那些細小的推進恰恰是最難被捕捉的，它們不構成戲劇性的斷裂，而是一條緩慢但堅定的向內的河流。

“黃丹”展覽現場，南京藝術學院美術館，2026。

圖片由三遠當代藝術中心提供。

至今，她沒有成為父輩期望的那種畫家，也沒有成為任何既有標簽所能概括的藝術家。在歷經二十年的削減、猶豫、勞作和沉淀之后，她只是成為了黃丹——一個始終在成為自己的途中，并且會繼續畫下去的人。

“黃丹”展覽現場，南京藝術學院美術館，2026。

圖片由三遠當代藝術中心提供。

中德導師聯手打造

如何用有限的材料

在創作中找到無限的可能？

德國現代藝術課程

即興創作：有限材料的藝術練習

線上創研工作坊（第二期）

特邀導師：烏爾里希·克里博（德）、張一非

線上課程啟動時間：2026年6月27日

課程時長：6周（每次課程時長3小時）

授課形式：

1，周六晚騰訊會議面對面實時講授與創作點評

2，周一到周五群內就有關問題 交流及課題作品指導

3，當日課程回放（一年內無限次觀看）

長按或掃碼立刻報名

報名微信：kuyishu003

咨詢電話：010-84786155