江蘇
書房墻上掛著一幅王鐸的立軸，掛了六年了。是《寄金銘敬亭山中》那首五律。紙面都泛黃了，墨色倒是越看越精神。
頭一回見這幅字，是在一本舊圖錄上。那時候剛學行草，看啥都覺得熱鬧。一眼掃過去，就覺得滿紙黑乎乎的，筆畫粗的粗細的細，有些地方墨洇得一塌糊涂，像小孩打翻了墨碟。心里還嘀咕，這也能叫大家？
后來才知道，那叫漲墨。
我練王鐸，是走了彎路的。最開始學他，總想把每個字都寫清楚，筆筆送到，一絲不茍。結果寫出來的東西，干凈是干凈，就是沒勁，像把一把青菜煮過了頭，軟塌塌的。
有一回，一個寫了三十多年的老兄來我書房喝茶。他瞅了眼我臨的王鐸，笑了笑，沒吭聲。過了半晌，他拿過我手里的筆，蘸飽了墨，在紙上寫了一行。他也不講究，墨汁滴了兩滴在紙上，他就著那灘墨，硬生生把那兩個字寫出來了。墨是洇開的，筆畫是模糊的，可就是那股子渾沌的勁兒，像山里頭起霧，你看不清樹，你知道那是山。
我一下就悟了點啥。
回去翻王鐸這幅《寄金銘敬亭山中》，重新一個字一個字地看。
"五月秦淮水，依稀撥棹音。"起首這十個字，他寫得不算太野，行筆還算溫和。但仔細看那個"依"字的末筆，有一道若有若無的枯筆，像是船槳劃過水面，水波散了，痕跡還在。王鐸這一年五十四歲，我今年也正好五十四。他是在什么心境下寫的這首詩？乙酉年，清兵已經南下，南京城岌岌可危。他在這時候寫給"十師賢契"，心里頭那點亂，那點說不出口的沉重，全在筆尖上了。
"好山堪閉戶。久雨入深心。"這一聯我最喜歡。那個"閉"字，門字框寫得緊緊的，像真要關上門似的。里面的"才"縮成一團，出不來氣。你再看旁邊的"深"字，三點水寫得痛快極了，最后一筆往下一拽，像一場雨下透了，水往低處流，心里頭的東西往下沉。王鐸寫這兩句的時候，是不是正望著窗外的雨發呆？我臨這幅字上百遍了，每次寫到"久雨入深心"，筆速就不自覺地慢下來。說不清是字帶人走，還是人帶字走。
"萋菲交游寡，兵戈歲事侵。"這一句開始，他的筆明顯快了。"交游寡"三個字，連得緊，像一個接一個的嘆息，嘆完了不換氣。再看"兵戈"那倆字，濃墨重筆，壓在紙上像塊石頭。王鐸是見過兵的，他知道兵戈是什么。這種時候，跟朋友寫封信，說"交游寡了"——不是交游真的寡了，是心里頭那個熱鬧散了。
"種田儲米汁，不但夢相尋。"最后一句最妙。"種田"寫得厚重，到"相尋"已經枯筆飛白，墨快沒了，筆還在走，像一個人話說完了，嘴巴還張著，還想再說點啥，又咽回去了。
我在書房里對著一窗梧桐說，寫得好。
王鐸寫這幅字，用的是綾本。綾子不比宣紙，不吃墨，墨一上去容易浮著。他用漲墨法，墨汁在綾面上洇開，那個邊緣是毛茸茸的，像黎明時候山的輪廓，看著模糊，其實分毫不差。我以前不敢用漲墨，怕洇。后來膽子大了，偶爾也試。有一回蘸墨太多，一個字寫成了墨豬，懊惱得想撕紙。但過了一個月再看那個"墨豬"，反倒覺得里頭有些東西是老老實實寫字寫不出來的。那就是王鐸的精氣神。亂世里求安穩，動蕩中守筆法。他臨古帖臨了一輩子，但真正讓他站住的，是他自己的那股郁結之氣。
寫到這里，再看墻上那幅立軸。墨色沉著，線條倔強。
我還在臨。也不知道哪天能臨出來。不過有些字，本來就是用來臨一輩子的。
練字這事兒，說到底，就是跟古人較勁，再跟自個兒和解。我在這小號里，慢慢寫，慢慢說。喜歡的，點個關注，下回接著聊。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
