世界杯球場“加時賽”：當(dāng)足球巨星遭遇癌癥，他們?nèi)绾翁呲A這場生死戰(zhàn)？

*僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考

另一個賽場上的“首發(fā)陣容”

撰文 | 羊羊

當(dāng)加拿大23歲邊鋒杰登·尼爾森在2026世界杯賽場上奔跑時，很少有人知道，他18個月大時曾被醫(yī)生判定“幾乎不可能正常生活”。那一年，他確診了罕見的睪丸生殖細胞腫瘤，化療后復(fù)發(fā)并轉(zhuǎn)移至肺部。

當(dāng)荷蘭老帥范加爾在教練席上沉穩(wěn)指揮時，沒人看見他外套下曾藏著的導(dǎo)尿管。2022年卡塔爾世界杯期間，他白天帶隊訓(xùn)練，晚上獨自接受前列腺癌放療，整整25次。

這些故事之所以震撼，不是因為他們“運氣好”，而是因為他們用親身經(jīng)歷驗證了現(xiàn)代腫瘤醫(yī)學(xué)的三個核心命題：早篩早診的價值、規(guī)范治療的力量、帶瘤生存的可能。

1、前列腺癌：范加爾的25次放療與一場世界杯

2022年，70歲的荷蘭主帥路易斯·范加爾公開透露自己患有前列腺癌。更令人動容的是，他為了不影響球隊備戰(zhàn)，對球員隱瞞了病情。FIFA官網(wǎng)隨后確認，范加爾的前列腺癌治療取得顯著成效[1] 。ESPN報道稱，他接受了25次放療，一邊插著導(dǎo)尿管，一邊帶隊闖入世界杯八強[2]。

“我有足夠的意念和病魔做斗爭。”范加爾說。但真正支撐他完成這一切的，除了意志，還有前列腺癌精準放療技術(shù)的進步。

范加爾（來源：微博@荷蘭皇家足球協(xié)會KNVB）

腫瘤科醫(yī)生解讀：放療不是“大炮打蚊子”

1. 前列腺癌放療的精準化革命

傳統(tǒng)放療常被患者誤解為“殺敵一千，自損八百”。但現(xiàn)代調(diào)強放療（IMRT）和立體定向體部放療（SBRT）已能做到：

• 將高劑量射線精準投射到前列腺病灶，誤差控制在毫米級；

• 最大限度保護周圍直腸、膀胱、尿道，降低尿失禁和性功能障礙風(fēng)險；

• 總療程可從8周縮短至5次（SBRT方案），但范加爾選擇25次常規(guī)分割，說明治療需個體化制定。

這正是范加爾能“白天執(zhí)教、晚上治療”的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)——放療副作用大多可控，并不必然導(dǎo)致臥床不起。

2. 前列腺癌為何是“適合慢病化管理的實體瘤”？

• 進展緩慢：多數(shù)前列腺癌屬于惰性癌，確診后仍有充足時間決策；

• PSA篩查的價值：美國前列腺癌整體5年生存率已超過97%（SEER數(shù)據(jù)庫），早期局限期患者更是接近99%；

• 治療選擇豐富：主動監(jiān)測、手術(shù)、放療、內(nèi)分泌治療、靶向治療（如PARP抑制劑）構(gòu)成階梯式防線。

（下滑查看更多）

醫(yī)學(xué)小貼士：前列腺癌內(nèi)分泌治療（去勢治療）聯(lián)合放療，是局部晚期患者的標準方案。常見副作用包括潮熱、疲勞、骨密度下降，但通過藥物干預(yù)和生活方式調(diào)整大多可控。

2、肝癌與肝移植：阿比達爾402天從肝移植到復(fù)出

2011年3月，巴薩后衛(wèi)阿比達爾體檢發(fā)現(xiàn)肝臟腫瘤，兩天后接受肝部分切除。術(shù)后僅兩個月，他奇跡般在歐冠半決賽復(fù)出，決賽捧杯。隊長普約爾將袖標戴在他臂上，讓他第一個舉起獎杯。

但考驗未止。2012年，腫瘤復(fù)發(fā)，他必須接受肝移植手術(shù)。表哥捐獻了部分肝臟，隊友阿爾維斯主動請纓被他婉拒：“不能因我毀掉隊友的職業(yè)生涯”。402天后，阿比達爾再次踏上西甲賽場[3]。

阿比達爾（來源：微博@FIFA國際足聯(lián)）

腫瘤科醫(yī)生解讀：肝移植的“綠色通道”與嚴格門檻

1. 肝癌肝移植的“米蘭標準”——阿比達爾為什么能移植？

肝移植是肝癌根治性手段之一，但不是所有患者都適合。國際通行的米蘭標準要求：

• 單個腫瘤直徑≤5cm，或腫瘤數(shù)量≤3個且最大直徑≤3cm；

• 無肝外轉(zhuǎn)移；

• 無大血管侵犯。

阿比達爾符合標準，移植后5年生存率可達70%-80%。肝臟強大的再生能力（捐獻者剩余肝臟數(shù)月內(nèi)可恢復(fù)至原體積90%以上）也讓活體肝移植成為可能。

2. 術(shù)后回歸職業(yè)足球——奇跡背后的醫(yī)學(xué)邏輯

肝移植術(shù)后康復(fù)通常需要6個月至1年。阿比達爾面臨的挑戰(zhàn)包括：

• 免疫排斥：需終身服用抗排異藥物（如他克莫司），定期監(jiān)測血藥濃度；

• 感染風(fēng)險：免疫抑制狀態(tài)下，感染防控是重中之重；

• 體能恢復(fù)：肌肉萎縮、神經(jīng)肌肉功能重建需要系統(tǒng)康復(fù)訓(xùn)練。

他能重返頂級賽場，一方面依靠巴薩醫(yī)療團隊的全方位保障，另一方面也說明：移植術(shù)后患者完全可能回歸高質(zhì)量生活，包括高強度運動，只要規(guī)范隨訪、依從治療。

（下滑查看更多）

醫(yī)學(xué)小貼士：中國是肝癌大國，約80%患者與乙型肝炎病毒（HBV）/丙型肝炎病毒（HCV）感染相關(guān)。乙肝抗病毒治療可顯著降低肝癌發(fā)生風(fēng)險；甲胎蛋白（AFP）+超聲每6個月篩查，是早期發(fā)現(xiàn)肝癌的“黃金組合”。

3、睪丸癌：哈勒、古鐵雷斯、尼爾森，“年輕男性可治愈的癌癥”

哈勒（Sébastien Haller）：2022年加盟多特蒙德后確診睪丸癌，經(jīng)歷2次手術(shù)+4輪化療。2024年非洲杯，他帶領(lǐng)科特迪瓦奪冠并榮膺賽事最佳球員[4]。

哈勒（來源：美聯(lián)社官網(wǎng)）

古鐵雷斯（Jonás Gutiérrez）：2010年世界杯阿根廷國腳，睪丸癌化療后重返英超紐卡斯爾U21賽場[5][6]。

古鐵雷斯（來源：微博@英超聯(lián)賽）

尼爾森（Jayden Nelson）：18個月確診睪丸生殖細胞腫瘤，化療后肺轉(zhuǎn)移，但最終康復(fù)，2026年代表加拿大出戰(zhàn)世界杯。

杰登·尼爾森（來源：Give Me Sport）

腫瘤科醫(yī)生解讀：睪丸癌——實體瘤治愈率“領(lǐng)跑者”

1. 為什么說睪丸癌“最偏愛年輕男性，卻也最可治愈”？

• 發(fā)病年齡高峰為15-35歲，正是職業(yè)生涯黃金期；

• 早期（局限期）5年生存率 > 99%，即使遠處轉(zhuǎn)移，5年生存率仍可達73%-80%（SEER數(shù)據(jù)）；

• 對鉑類化療（如順鉑）高度敏感，即使復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，仍有治愈機會。

2. 治療與生育力保存——被忽視的“生命選擇題”

• 睪丸癌治療可能影響生育功能：

• 化療和放療可能損傷生精細胞；

• 腹膜后淋巴結(jié)清掃術(shù)（RPLND）可能影響射精功能。

重要提醒：治療前應(yīng)常規(guī)咨詢精子庫凍存，這是美國國家綜合癌癥網(wǎng)絡(luò)（NCCN）指南明確推薦的生育力保存策略。

（下滑查看更多）

醫(yī)學(xué)小貼士：睪丸癌的腫瘤標志物（AFP、β-hCG、LDH）對診斷和療效監(jiān)測至關(guān)重要。但約5%的患者標志物正常，不能單憑血檢排除。

4、霍奇金淋巴瘤：布魯克斯錯過世界杯，但未錯過人生

2021年10月，威爾士國腳布魯克斯在世界杯預(yù)選賽期間確診II期霍奇金淋巴瘤。他接受了6個月化療，一度虛弱到“幾乎無法下床”。威爾士晉級2022年卡塔爾世界杯，他只能旁觀。但他仍渴望代表威爾士征戰(zhàn)2026年世界杯[7]。

布魯克斯（來源：國際足聯(lián)官網(wǎng)）

腫瘤科醫(yī)生解讀：霍奇金淋巴瘤，年輕人群應(yīng)關(guān)注的“可治愈血液腫瘤”

1. 從“絕癥”到“高治愈”的治療飛躍

霍奇金淋巴瘤是現(xiàn)代腫瘤學(xué)的里程碑式成功案例：

• 聯(lián)合化療方案（如ABVD）使早期患者治愈率達90%以上；

• 晚期患者5年生存率也超過80%；

• 難治/復(fù)發(fā)患者仍有大劑量化療聯(lián)合自體干細胞移植作為后線方案。

2. 治療后長期生存的“代價”與“管理”

布魯克斯面臨的不僅是短期治療，還有長期隨訪：

第二腫瘤風(fēng)險：化療和放療可能增加遠期第二癌風(fēng)險（如乳腺癌、肺癌）；

心血管毒性：某些藥物（如阿霉素）有心臟毒性，需終身心功能監(jiān)測；

生育力影響：同樣需在治療前咨詢生育力保存。

（下滑查看更多）

醫(yī)學(xué)小貼士：PET-CT在淋巴瘤療效評估中具有核心價值——Deauville評分是國際通用的代謝緩解評估標準，但需注意假陽性風(fēng)險，避免過度治療。

5、皮膚癌：世界杯冠軍門將諾伊爾的三次手術(shù)

2014年世界杯冠軍門將諾伊爾公開透露，自己臉上的皮膚癌前后做了三次手術(shù)。長期高強度紫外線暴露是核心誘因。康復(fù)后他投身防曬科普：“防曬從來不是愛美，是實實在在的防癌手段。”

諾伊爾（來源：網(wǎng)絡(luò)）

腫瘤科醫(yī)生解讀：皮膚癌，容易被忽視的“體表警報”

1. 基底細胞癌 vs 黑色素瘤——天壤之別的預(yù)后

• 基底細胞癌/鱗狀細胞癌：占皮膚癌絕大多數(shù)，生長緩慢，局部手術(shù)切除后治愈率極高（>95%）；

• 黑色素瘤：惡性程度高，易轉(zhuǎn)移，但早期（厚度<1mm）手術(shù)切除后5年生存率同樣可達95%以上。

諾伊爾多次手術(shù)，很可能是基底細胞癌反復(fù)發(fā)作——這恰恰說明規(guī)范隨訪和及時處理的重要性。

2. 戶外運動人群的“防曬剛需”

• 紫外線是皮膚癌最明確的致癌因素之一；

• 防曬ABC原則：Avoid（避開強光）、Block（物理遮擋）、Cream（涂抹防曬霜）；

• 運動員、戶外工作者屬于高危人群，應(yīng)每年接受皮膚科專科體檢。

（下滑查看更多）

醫(yī)學(xué)小貼士：光化性角化病是日光性損傷的癌前病變，常見于面部、手背，表現(xiàn)為紅色粗糙斑塊，及時冷凍或藥物（如5-FU乳膏）治療可預(yù)防惡變。

寫在最后：生命的比賽，沒有終場哨

世界杯總有落幕的一天，但關(guān)于生命的比賽，永遠有加時。

不是所有人都需要捧起獎杯，感動世界。足球場上，最動人的從來不是勝利本身，而是身處劣勢依然全力奔跑的姿態(tài)。抗癌路上，最珍貴的也不是奇跡，而是每一天的堅持，和每一個基于科學(xué)做出的選擇。

致敬每一位抗癌路上的“奔跑者”——你們早已是自己的冠軍。

參考文獻：

[1]FIFA官網(wǎng). Van Gaal confirms prostate cancer treatment success. 2022.

[2]ESPN. Louis van Gaal says prostate cancer treatment successful. 2022.

[3]FC Barcelona官網(wǎng). Abidal's liver transplant and return. 2013.

[4]AP News. Haller returns from testicular cancer to lead Ivory Coast to AFCON title. 2024.

[5]The Guardian. Jonas Gutierrez plays for Newcastle U21 after cancer. 2015.

[6]ESPN. Jonas Gutierrez returns after cancer treatment. 2015.

[7]FIFA官網(wǎng). Brooks' journey from cancer to World Cup dream. 2026.

責(zé)任編輯：Sheep

*醫(yī)學(xué)界力求其發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對內(nèi)容的準確性做出承諾；請相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時另行核查。