穿過(guò)資江的呼喊與守望

6月18日凌晨5時(shí)，城市還在沉睡，資江卻已蘇醒。

江面呈現(xiàn)出一種深邃的墨綠色，像一塊尚未打磨的璞玉。50歲的周新橋把手伸進(jìn)水里，涼意順著指尖傳遞到全身。

這只布滿老繭、指節(jié)粗大的手，在空氣里停留片刻，像是在向這條相伴了半生的河流致以某種秘而不宣的問(wèn)候。

“水吃得住力。”他回頭，對(duì)著岸上那片模糊的人影點(diǎn)了點(diǎn)頭，“上船。”

十幾條漢子從暗處走來(lái)，沒(méi)人說(shuō)話，只有腳步踩在砂石上發(fā)出的窸窣聲。

他們抬起那條三十米長(zhǎng)的龍舟，像托舉一件圣物。龍頭在晨霧里若隱若現(xiàn)，仿佛某種古老的生物即將從睡夢(mèng)中睜眼。

這是邵陽(yáng)市北塔區(qū)豐江龍舟隊(duì)。他們要在“亞洲富士電梯杯”2026邵陽(yáng)市龍舟大賽正式開(kāi)始前，借著這僅有的寂靜窗口，搶練最后幾次配合。

槳入水，嘩——第一聲，像刀子切開(kāi)綢緞。緊接著是第二聲、第三聲，節(jié)奏漸起，如同一顆正在加速的心臟。周新橋坐在鼓手位置，他不看槳，只聽(tīng)聲音。

“左邊第三槳慢了半拍。”他大喊了一聲。

沒(méi)人反駁，節(jié)奏瞬間調(diào)整。在這條船上，他就是絕對(duì)的權(quán)威。二十多年的水上經(jīng)驗(yàn)，讓他能聽(tīng)出每一支槳與水對(duì)話的方式。

好的槳手，槳入水是“切”進(jìn)去的，沒(méi)有水花，只有聲響；差的槳手，是在“砸”水，聲音發(fā)悶，阻力倍增。

天色漸亮，兩岸的建筑開(kāi)始顯現(xiàn)輪廓。沿江風(fēng)光帶的步道上，已有早起的老人駐足觀望。他們不會(huì)想到，在水面上這些沉默的身影里，藏著怎樣的故事。

龍舟從來(lái)不只是龍舟。在這座千年古城，它是刻進(jìn)骨血里的記憶——是爺爺輩赤膊上陣時(shí)鼓起的青筋，是父親們站在齊腰深的江水里為兒子穩(wěn)住船身的手，是一個(gè)個(gè)普通人用身體書(shū)寫(xiě)的、關(guān)于“活著”的史詩(shī)。

而我們要講述的，就是這些水面上的面孔，和他們身后的故事。

比賽現(xiàn)場(chǎng)。邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)記者 申興剛 攝

那個(gè)不被看好的隊(duì)員

6月21日午后，資江水面的槳聲剛剛平息。

一個(gè)漢子站在岸邊，褲腳沾著江水，腳踝高高腫起，像發(fā)酵的饅頭。身上還貼著幾片膏藥，肩膀一片，腰上一片，小腿上還有一片。他低著頭，把貼在手腕上的最后一片膏藥撕下來(lái)，團(tuán)了團(tuán)，塞進(jìn)口袋。

有人喊他：“隊(duì)長(zhǎng)，成績(jī)出來(lái)了，第一名！”

他抬起頭，臉上有著掩飾不住的興奮。

他叫唐師，1988年出生。與龍舟相伴，整整八年。

八年前，他面色蠟黃，眼圈烏黑，村里人提起他就搖頭。八年后，他是邵陽(yáng)縣一隊(duì)龍舟隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，一船人的主心骨。

唐師捧著冠軍獎(jiǎng)杯，一臉興奮。受訪者供圖

龍舟于唐師，是刻在童年里的記憶。

上世紀(jì)90年代，村里的龍舟活動(dòng)盛行。兒時(shí)的他，每年端午都守在河邊，看父輩們揮槳競(jìng)渡。他父親是村里龍舟事務(wù)的操心人，張羅人手、湊錢(qián)修船、組織訓(xùn)練，樣樣都管。那些年，父親回到家總是三句話不離龍舟。飯桌上講的是槳，睡覺(jué)前念叨的是船。

江面上的鼓聲和父輩們被汗水浸透的背影，早早在他心底埋下了一顆種子。

但種子埋下去，并沒(méi)有馬上發(fā)芽。二十多歲的唐師，日子過(guò)得渾渾噩噩。他在鎮(zhèn)上跑點(diǎn)小生意，作息全亂了套，常年熬夜，面色憔悴，整個(gè)人看起來(lái)比實(shí)際年齡老了十歲。

三十歲那年，村里號(hào)召村民組隊(duì)劃龍舟。父親特意請(qǐng)了龍舟隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)上門(mén)。

隊(duì)長(zhǎng)看了看他那張蠟黃的臉，直搖頭。那句話，唐師至今記得很清楚：“你這狀態(tài)，怕是劃不了龍舟。”

說(shuō)完，隊(duì)長(zhǎng)就走了。

屋里安靜下來(lái)。唐師坐在那里，半天沒(méi)動(dòng)。

第二天，他上了船。

旁人的不看好，像一把火，把他骨子里的韌勁燒了起來(lái)。第一次訓(xùn)練，他連槳都握不穩(wěn)，鼓聲一響就手忙腳亂。但他沒(méi)下船。第二次，第三次，第四次——他像一塊干涸了太久的土地，開(kāi)始大口大口地喝水。

不到兩年，他拿下村內(nèi)賽事第一名。

“以前人人都看不上我，現(xiàn)在大家都認(rèn)可我的實(shí)力。”說(shuō)起當(dāng)年，他語(yǔ)氣淡然，像是在講別人的故事。但熟悉他的人都知道，那兩年他練得有多狠。天不亮就下水，天黑透了才上岸。手上磨出的水泡破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又破，最后結(jié)成了一層厚厚的老繭。

八年槳起槳落，船頭船尾的位置他全都?xì)v練過(guò)。如今，他是隊(duì)里資深的老劃手。這支隊(duì)伍年齡跨度極大——最小的隊(duì)員才十六歲，稚氣未脫；最大的隊(duì)員五十歲，兩鬢有些斑白。

不同年紀(jì)的人同乘一船。而唐師，穩(wěn)穩(wěn)站在船頭，扛起了隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)重任。

邵陽(yáng)縣一隊(duì)“00后”隊(duì)員。受訪者供圖

這支龍舟隊(duì)，沒(méi)有職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

全員都是普通村民。平日里各有各的營(yíng)生。接到比賽通知時(shí)，有人在工地上綁鋼筋，有人正在車(chē)間里擰螺絲，有人剛從貨車(chē)駕駛座上跳下來(lái)。他們放下手里的活計(jì)，從不同的方向奔向同一條江。

唐師自己，常年在家經(jīng)營(yíng)小生意。賽事訓(xùn)練與生計(jì)兩頭兼顧——早上六點(diǎn)起來(lái)訓(xùn)練，八點(diǎn)趕回去開(kāi)門(mén)做生意；下午收了攤，又回到江邊繼續(xù)練。八年，他從未缺席過(guò)隊(duì)伍的任何一場(chǎng)集訓(xùn)。

眾人推選他擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，不只因?yàn)橘悎?chǎng)成績(jī)出眾，更看重他身上兩樣?xùn)|西：一是舍得花時(shí)間，不管生意多忙，只要隊(duì)伍有事，他第一個(gè)到；二是實(shí)力過(guò)硬，劃槳不含糊，能服眾。

一船人的心思各異，各有各的脾氣，各有各的主見(jiàn)。唯有靠譜、能扛事的人，才能穩(wěn)住整條船的節(jié)奏。

唐師就是這個(gè)能扛事的人。

如今，鼓聲響起時(shí)，一船人的槳齊齊入水。浪花翻卷間，那些被歲月打磨的身影，正帶著一輩輩傳下來(lái)的龍舟情懷，歲歲年年，破浪前行。

那些期盼已久的人

比賽日，資江兩岸人山人海。

紅色的旗幟，彩色的橫幅，此起彼伏的鑼鼓聲把空氣震得發(fā)顫。穿著各色隊(duì)服的劃手們穿梭其間，像一條條被喚醒的魚(yú)。

七十八歲的何杰英，天剛蒙蒙亮就出了門(mén)。比賽這天，她比平時(shí)起得更早。不是被鬧鐘叫醒的，她這個(gè)年紀(jì)的人，從來(lái)不用鬧鐘。但也說(shuō)不上來(lái)是什么，也許是凌晨的潮氣，也許是遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的試鼓聲，也許是身體里某種比鐘表更準(zhǔn)時(shí)的東西。

從家門(mén)口到江邊，也就三百來(lái)米，她走了快十分鐘。路上有鄰居跟她打招呼：“何奶奶，去看比賽嗎？”

她笑著點(diǎn)頭，頭發(fā)被晨風(fēng)吹得亂蓬蓬的。

在觀賽區(qū)，尋了一個(gè)位置，她站定。十年前，江邊長(zhǎng)滿了野草，她就站在草叢里，踮著腳看。后來(lái)修了沿江風(fēng)光帶，鋪了石板路，視野敞亮得能一眼望到江心。

這十年，地變了，江變了，她也變了。

她的眼睛不如從前了。十年前還能看清船上誰(shuí)是誰(shuí)，現(xiàn)在只能看見(jiàn)一些模糊的影子在水面上移動(dòng)。她分不清哪支隊(duì)是哪個(gè)村的，分不清領(lǐng)槳手是誰(shuí)家的后生。但她不急。她站在那里，眼睛一直盯著江面。

何杰英老人在觀賽。邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)記者 易藍(lán) 攝

然后，她聽(tīng)見(jiàn)了。

咚。咚。咚。

那鼓聲從水面上傳來(lái)，悶悶的，沉沉的，像是從江底升起來(lái)的。十年了，這鼓聲在她記憶里回蕩了十年，今天終于從耳朵里傳了進(jìn)來(lái)。

她的眼眶一下子就熱了。

但她沒(méi)擦，讓那點(diǎn)熱意自己慢慢散去。這把年紀(jì)了，流淚不丟人，但她還是習(xí)慣忍著。

“早些年，哪有現(xiàn)在這么好。”她望著江面，語(yǔ)氣不急不緩。“那時(shí)候條件差，村里人自己湊錢(qián)，自己出力，把一條舊船推下水，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單劃一場(chǎng)。贏了輸了都高興，能開(kāi)心大半個(gè)月。”

受多重因素影響，龍舟賽一度停辦，一停就是十年。這十年，沒(méi)有比賽，沒(méi)有龍舟，江面上安安靜靜的。

“現(xiàn)在江水干凈了，路也修寬了，政府把比賽辦得周到，看著這些后生賣(mài)力劃船，我心里踏實(shí)又暖和。過(guò)年是一家人團(tuán)圓，劃龍舟，是全城老百姓一起團(tuán)圓。”她說(shuō)這話的時(shí)候，江面上正好有一艘龍舟沖過(guò)。鼓聲密集起來(lái)，岸上的歡呼聲像浪一樣涌過(guò)來(lái)。何杰英的眼睛一下子亮了。

十年了。她以為這輩子可能再也看不到龍舟賽了。今天看著這條船從江面上劃過(guò)，她心里忽然有個(gè)念頭：原來(lái)等待是有盡頭的。

觀賽區(qū)內(nèi)人山人海。邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)記者 申興剛 攝

觀賽區(qū)內(nèi)，還有不少?gòu)耐獾刳s回來(lái)的人。

張家琪帶著老婆孩子，擠在護(hù)欄邊。他在廣州打工，一年到頭只有過(guò)年能回來(lái)。這次聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)龍舟賽要重啟，他跟老板磨了好幾天，硬是把假期調(diào)了出來(lái)。

“城里過(guò)端午就只有粽子，聽(tīng)不到鼓聲，看不到江水。”他一手牽著小孩，一手舉著手機(jī)錄像，鏡頭跟著江面上的龍舟移動(dòng)，“外面再盛大的活動(dòng)，都沒(méi)有家鄉(xiāng)這股煙火氣。這次帶孩子過(guò)來(lái)看看，讓他記住生他養(yǎng)他的這條江，記住這鼓聲。”

護(hù)欄邊擠著一群小孩，個(gè)子不高，使勁踮著腳扒著欄桿，跟著鼓聲哇哇叫。他們不知道什么叫“鄉(xiāng)愁”，也不知道什么叫“文化傳承”。他們只知道資江邊上有熱鬧的鼓聲，有花花綠綠的旗子，有大人們此起彼伏地吶喊。這份簡(jiǎn)單的歡喜，會(huì)一直留在心里。

這就是老百姓最想要的：辦比賽是為了大伙，開(kāi)心大家一起分享。

那些不被看見(jiàn)的守護(hù)者

龍舟競(jìng)渡，是速度與力量的盛宴。但在這激情之下，另一種緊張，如同暗流，在水面之下無(wú)聲涌動(dòng)。

邵陽(yáng)市藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王鴻，坐在救援快艇上，手里握著對(duì)講機(jī)，眼睛像鷹一樣掃過(guò)江面。旁邊的座位上，放著一壺濃得發(fā)苦的茶水，還有一個(gè)軍綠色的急救包。

他的任務(wù)，是在龍舟傾覆、有人落水的瞬間，迅速入水施救。

“人落水后，2到5分鐘能救上來(lái)，是最好的情況。”王鴻說(shuō)，“超過(guò)25分鐘，生還概率微乎其微。”

為此，他把隊(duì)員訓(xùn)得像特種兵。哨聲一響，從取救生衣到入水，整個(gè)流程精確到秒。演練的時(shí)候，他手里掐著秒表，臉色鐵青。

“9秒8，慢了！”他吼，“重來(lái)！”

隊(duì)員們不敢有怨言。因?yàn)樗麄冎溃?duì)長(zhǎng)最恨“萬(wàn)一”。萬(wàn)一有人落水，萬(wàn)一來(lái)不及，萬(wàn)一……在王鴻的字典里，不允許有萬(wàn)一。

邵陽(yáng)市藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員進(jìn)行賽前準(zhǔn)備工作。邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)記者 申興剛 攝

最驚險(xiǎn)的一幕發(fā)生在兩年前。

那年一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦龍舟比賽，一支隊(duì)伍在沖刺時(shí)用力過(guò)猛，船體失衡側(cè)翻。

二十幾個(gè)劃手全部落水，水面上頓時(shí)人頭攢動(dòng)，場(chǎng)面一度混亂。

王鴻第一個(gè)跳進(jìn)水里。他甚至不記得自己是怎么游過(guò)去的，只記得腦子里只有一個(gè)念頭：快，快，再快。

在岸上觀看的觀眾都屏住了呼吸。有些膽小的婦女已經(jīng)蒙上了眼睛。

但僅僅兩分鐘后，王鴻和他的隊(duì)員們，像串起的魚(yú)一樣，把落水者一個(gè)接一個(gè)拖到岸邊。所有落水者全部獲救，無(wú)一受傷。

當(dāng)最后一個(gè)人被托舉上岸時(shí)，王鴻的雙腿一軟，跪在了淺灘上。他大口大口喘氣，胸腔里像著了火。汗水和江水混在一起，從他的發(fā)梢往下滴。那一刻沒(méi)人注意到這個(gè)跪在岸邊喘息的男人，所有人的注意力都在那支剛剛脫險(xiǎn)的隊(duì)伍身上。

“沒(méi)事就好。”他自言自語(yǔ)了一句，然后撐著膝蓋站起來(lái)，抖了抖救生衣上的水，重新回到快艇上。

采訪那天，我問(wèn)王鴻：“想過(guò)最壞的情況嗎？”

“每次出任務(wù)前，我愛(ài)人都會(huì)說(shuō)一句‘注意安全’。”他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，“但我知道，家里那盞燈會(huì)一直亮到我進(jìn)門(mén)。所以不能讓萬(wàn)一發(fā)生。”

在對(duì)講機(jī)嘈雜的電流聲里，在如雷的加油聲里，王鴻和他的隊(duì)伍，就像一把繃緊的弓，隨時(shí)準(zhǔn)備射出。岸上成千上萬(wàn)的人不會(huì)注意他們，鏡頭極少對(duì)準(zhǔn)他們，但他們的存在，是所有人能夠安心吶喊的前提。

比賽結(jié)束后，人群散盡。王鴻終于從快艇上下來(lái)，他掏出手機(jī)，給妻子發(fā)了條微信：“結(jié)束了，平安。”

記者手記：

當(dāng)最后一支隊(duì)伍沖過(guò)終點(diǎn)線，當(dāng)冠軍的歡呼震徹兩岸，這一年的龍舟賽，結(jié)束了。

我站在岸邊，看著這場(chǎng)盛大的活動(dòng)緩緩落幕。空氣中還殘留著方才的鼓聲和吶喊，但它們正被江風(fēng)一絲一絲吹散，消散在這條奔流不息的河水之上。

唐師明天要繼續(xù)忙自己的生意。他的腳踝依然隱隱作痛，但他大概不會(huì)在意。何杰英老人緩步走回家，明年端午她還會(huì)來(lái)，后年也會(huì)來(lái)，只要還能走得動(dòng)。王鴻終于能回家吃一頓安穩(wěn)的飯了。吃完飯后，他要陪孩子做完作業(yè)，然后好好睡一覺(jué)。

他們，就是這座城市最真實(shí)的人民。

所謂“人民至上”，它不是一句口號(hào)，而是一座城市把目光投向每一個(gè)具體的人：投向那個(gè)曾經(jīng)被看不起的青年，投向那個(gè)等了十年的老人，投向那個(gè)在暗處守護(hù)平安的身影。是讓想拼的人有船可上，讓期盼的人等得到回響，讓守護(hù)的人也能安然歸家。

江水不言，卻見(jiàn)證著一切。它見(jiàn)過(guò)這條河上停賽十年的沉寂，也見(jiàn)過(guò)鼓聲重起時(shí)兩岸的沸騰。未來(lái)，資江依然會(huì)鼓聲如雷，因?yàn)檫@水邊的人，永遠(yuǎn)熱血難涼。

而他們的故事，就是這座城市的故事。一座把人民扛在肩上的城市，人民也會(huì)把它刻在心上。

來(lái)源丨邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)

作者丨易藍(lán)

現(xiàn)場(chǎng)直擊！此時(shí)此刻，邵陽(yáng)資江沸騰了！

關(guān)于對(duì)邵陽(yáng)市開(kāi)展生態(tài)環(huán)境保護(hù)督察“回頭看”的公告

關(guān)于湖南省第四生態(tài)環(huán)境保護(hù)督察組作風(fēng)紀(jì)律監(jiān)督舉報(bào)方式的公告