散文集《特色盤錦》32｜八千年的鹽

遼河走了一千多公里，到了盤錦，終于肯慢下來。不再奔涌，不再咆哮，只是安安靜靜地鋪開，像一個走了太遠路的人，終于坐下來，喘一口氣。河水在這里分岔，分成無數條細流，鉆進蘆葦蕩，鉆進堿灘，鉆進紅海灘的根部，然后入海。入海的那一刻，河水是黃的，海水是藍的。兩種顏色撞在一起，誰也不讓誰，攪了很久，才慢慢融成一種說不清的灰綠。而鹽，是遼河留給這片土地的第一份禮物。

八千年前，遼河邊來了一群人。他們從哪里來，沒人知道。史書上沒有他們的名字，但泥土里有他們的指紋。新樂遺址的陶片，高臺子的石器，那些灰黑色的、粗糲的東西，靜靜躺在博物館的玻璃柜里，像一群不肯開口的老人。他們在河邊做了一件事——種粟。粟就是小米。把一粒種子埋進土里，然后等。等它發芽，等它抽穗，等它變黃。這件事聽起來太簡單了，簡單到你覺得不值一提。一個人愿意等一粒種子發芽，說明他相信明天。他相信今天埋下去的東西，明天會還給他。這種相信，就是文明最早的樣子。可那片土地，是咸的。種子埋進去，要先過鹽這一關。過了，才能活。

遼河改過道。不是一次，是很多次。每改一次，就有一片土地被拋棄，一片新的土地被創造。被拋棄的土地慢慢鹽堿化，白花花的，像大地的傷疤。被創造的土地肥沃豐饒，能養活一整個部落。這是盤錦的宿命，被拋棄，被創造，被拋棄，被創造。反復了八千年。

每次被拋棄之后，總有人回來。他們回來做什么？種稻子，在鹽堿地上種稻子。盤錦大米為什么天下聞名？不是因為這片土地肥沃，恰恰是因為它太不肥沃了。含鹽量高，堿性重，普通莊稼根本活不了。但盤錦人不信這個邪。他們一遍一遍地洗鹽，一遍一遍地換土，一代一代地試，終于把一片不可能的堿灘，變成了中國最好的稻米產區。"江畔何人初見月，江月何年初照人"。遼河入海口的月亮，和八千年前是同一個。它照過新樂人的陶窯，照過高臺子的粟田，照過每一個在鹽堿地上彎腰插秧的人。

蘆葦是盤錦最忠誠的居民。它不走。河水改道，它不走。土地鹽堿化，它不走。朝代換了一個又一個，它還是不走。它只是站在那里，一年一年地長，春天發芽，夏天拔節，秋天開花，冬天枯萎。枯了又發，發了又枯。八千年了，它一直在做同一件事——活著。站在蘆葦蕩里，風一吹，萬畝蘆葦一起彎腰，發出沙沙的聲響。那聲音不像風，像有人在翻一本很舊很舊的書。每一頁都是一個朝代，每一行都是一段往事。蘆葦不識字，但它讀得懂歷史。蘆葦的根，扎在鹽里。越咸的地方，它扎得越深。

紅海灘是盤錦寫給大海的一封情書。每年秋天，堿蓬草從綠變紅，一片一片的，像大地慢慢燒起來，一直燒到海邊才肯停。那種紅不是畫上去的，是堿蓬草自己長出來的。海水太咸，它就把自己逼成紅色。不是選擇，是適應。環境要它紅，它就紅。站在紅海灘邊上，會有一種恍惚，分不清那是草還是火。。

河蟹是這片濕地最精致的饋贈。盤錦的河蟹是蘆葦蕩、堿灘、入海口養出來的。青背白肚，金爪黃毛，掰開一只，蟹黃是紅的，跟堿蓬草一個顏色。這不是巧合。這片土地上長出來的東西，都是一個顏色，紅的，烈的。蘇軾寫"大江東去，浪淘盡，千古風流人物"。遼河不是大江，但它有大江的氣魄。它淘盡了朝代，淘盡了英雄，但它淘不盡這片土地上的人。他們換了一茬又一茬，但根沒斷。根在蘆葦里，在大米里，在河蟹里，在每一個盤錦人不聲不響的骨頭里。

遼河入海口，風從渤海吹過來，帶著咸味，帶著蘆葦的氣息，帶著一種說不清的、很古老的味道。遠處的燈塔一閃一閃，像這片土地在眨眼。河水在腳下流，八千年了，它一直在流。從新樂流到今天，從陶器流到石油，從粟米流到大米，從鐵人的鉆機流到今晚的燈火。

這條河不認識任何一個朝代，但它認識每一個在河邊活過的人。它記得他們的手，記得他們的腳印，記得他們彎下腰把種子埋進土里時的那個動作。那個動作，八千年沒變過。

所有的河流都在入海。但遼河的入海不一樣。別的河入海，是結束。遼河入海，是開始。它把八千年的泥土、記憶、火焰，全部倒進大海，然后大海再把它們送回來，變成雨，變成雪，變成明年春天的河水，重新流過這片土地。這就是盤錦。不是一座城，是一條河的執念。不是一段歷史，是八千年的循環。

那鹽，八千年了，一直在。在泥土里，在河水里，在蘆葦的根里，在大米的味道里，在河蟹的膏里，在油田人的汗里，在每一個盤錦人不聲不響的骨頭里。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。