云南
叔叔于國(guó)華的五十壽宴擺了八桌，院子里煙火繚繞，熱鬧得很。
我媽從凌晨四點(diǎn)忙到中午，一個(gè)人在廚房里燒了二十二道菜，汗珠子沿著鬢角往下滾，后背的衣服濕了一大片。
嬸嬸彭玉璐掀簾子進(jìn)來(lái)，聲音尖得刺耳：“嫂子，客人都等著呢，你這速度也太慢了吧？要不要叫個(gè)小工啊？”
我媽蹲在地上，捂著肚子，臉色白得像墻上的石灰。
我爸正在院子里陪人喝酒，聽(tīng)見(jiàn)這話，覺(jué)得面子掛不住，蹬蹬蹬沖進(jìn)廚房。
接著就聽(tīng)見(jiàn)啪啪的響聲。
我端著菜盤(pán)走到廚房門(mén)口，看見(jiàn)我媽跪在地上，嘴角滲血，臉腫得老高。
我爸甩著手走出來(lái)：“打完了，繼續(xù)做！”
我放下菜盤(pán)。
沒(méi)哭，沒(méi)鬧。
轉(zhuǎn)身走向院子角落的磚堆。
01
我叫于語(yǔ)桐，今年十八歲，剛考完高考。
考完那天，我一個(gè)人在村口的河邊坐了很久。河水渾黃，上面漂著塑料袋和枯樹(shù)葉，跟我的心情差不多。
我媽在家等我，蒸了一碗雞蛋羹，上面淋了香油。
她笑著說(shuō)：“考完了就好，考完了就不想了。”
我端著碗，看見(jiàn)她手腕上新添的一道淤青。青紫色的，像是手指印。我沒(méi)問(wèn)，她也沒(méi)說(shuō)。
在這個(gè)家，有些事問(wèn)不得，問(wèn)了也沒(méi)用。
我從小就知道一件事：我跟我媽都是多余的人。因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩，奶奶蔡惠蘭逢人就說(shuō)：“老于家三代單傳，到永財(cái)這兒斷了香火。”
我爸于永財(cái)聽(tīng)見(jiàn)這話，臉色就變。回到家摔碗砸鍋，罵我媽沒(méi)本事，罵她肚子不爭(zhēng)氣。
我媽從不還嘴。頂多說(shuō)一句：“是我的錯(cuò)。”
我小時(shí)候不懂，問(wèn)她：“媽?zhuān)銥槭裁床蛔撸俊?/p>
她看著我，半天才說(shuō)：“能走到哪里去？走到哪里都是家。”
我那時(shí)候不明白這句話的意思。后來(lái)慢慢懂了，她是沒(méi)有娘家可回的人。
村里人都知道，我媽楊桂英是外鄉(xiāng)人，二十年前嫁到于家村，沒(méi)帶嫁妝，沒(méi)辦酒席，一臺(tái)手扶拖拉機(jī)就把她拉來(lái)了。
奶奶說(shuō)起這事就撇嘴：“便宜貨，一分錢(qián)沒(méi)花。”
我爸喝多了也罵：“窮鬼命，連個(gè)娘家都沒(méi)有，死了都沒(méi)人收尸。”
我媽聽(tīng)了，不吭聲，低頭做飯洗衣喂雞。
她的娘家人，從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。她也從來(lái)不提。
我小時(shí)候問(wèn)過(guò)一回，她正在切菜，手一頓，刀差點(diǎn)切到手指頭。
她說(shuō)：“都死了。”
聲音很淡，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
從那以后，我再?zèng)]問(wèn)過(guò)。
但這個(gè)家里，我偷偷發(fā)現(xiàn)過(guò)一些東西。比如我媽床底下的鐵盒子，用鎖鎖著，藏在最里面的角落。她以為我不知道，其實(shí)我八歲那年就看見(jiàn)了。
那天她出門(mén)買(mǎi)菜，我趴在地上找彈珠，摸到那個(gè)鐵盒子。銹跡斑斑的，上面還貼著膠帶。我摳開(kāi)一角，看見(jiàn)里面有幾張照片，黑白的，邊角發(fā)黃。
照片上是我媽?zhuān)苣贻p，扎著兩根辮子，笑得靦腆。她身邊站著一個(gè)男人，瘦高個(gè)，跟她的眼睛很像。
我當(dāng)時(shí)就想，這應(yīng)該是我舅舅。
后來(lái)鐵盒子被我放回原位，假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我媽一直以為我不知道。
我也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
有些事，問(wèn)出來(lái)，就是捅破一層窗戶紙。
我寧可假裝不知道。
02
高考成績(jī)出來(lái)那天，我考了五百多分。
在鎮(zhèn)上中學(xué)，這個(gè)分?jǐn)?shù)算是中上。老師說(shuō)，報(bào)個(gè)普通二本沒(méi)問(wèn)題。
我媽高興得一夜沒(méi)睡著。第二天早上給我煮了兩個(gè)荷包蛋，自己啃饅頭。
奶奶知道后，坐在院子里磕著瓜子說(shuō)：“一個(gè)女娃兒，讀那么多書(shū)有什么用？早晚是別人家的人。還不如早點(diǎn)出去打工，掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家里。”
我媽端著碗的手緊了緊，沒(méi)說(shuō)話。
我爸在旁邊抽煙，悶聲說(shuō)了句：“供不起。”
我媽終于開(kāi)口：“語(yǔ)桐的成績(jī)是可以的……”
“可以什么可以！”我爸把煙頭一摔，“一個(gè)賠錢(qián)貨，讀那么多書(shū)干啥？你當(dāng)我開(kāi)銀行的？”
我媽不說(shuō)話了。
我端著碗回房間，把門(mén)關(guān)上。碗里的荷包蛋咽不下去，堵在喉嚨口。
那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)我媽在廚房打電話。
聲音壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)的：“……你不用擔(dān)心……都好著呢……別過(guò)來(lái)了……他脾氣不好……”
我縮在被窩里，心跳得厲害。
第二天早上，我媽的手腕上又多了一道淤青。
我裝作沒(méi)看見(jiàn)。
這樣的日子，我過(guò)了十八年。
我媽的淤青，早就不是新聞了。村里人都知道于永財(cái)打老婆，但沒(méi)人管。清官難斷家務(wù)事，這話說(shuō)得沒(méi)毛病。
我媽自己也從不往外說(shuō)。別人問(wèn)起來(lái)，她就說(shuō)是自己摔的。
有一次我問(wèn)她：“你怎么不還手？”
她愣了一下，笑了：“傻孩子，他是我男人。”
“男人就可以打人嗎？”
我媽沒(méi)回答我。她低頭洗菜，水龍頭嘩嘩響，蓋住了她的沉默。
后來(lái)我就不問(wèn)了。
我知道我媽不是不想走，是她走不了。
她沒(méi)娘家可回。她沒(méi)存款。她在這個(gè)世界上，除了我，什么都沒(méi)有。
所以我一直忍著。
忍著奶奶的陰陽(yáng)怪氣，忍著嬸嬸的冷嘲熱諷，忍著姑姑的指桑罵槐，忍著我爸的拳頭。
我媽說(shuō)：“忍著，等你考上大學(xué)就好了。”
我信了。
咬著牙，忍了十八年。
03
叔叔于國(guó)華過(guò)五十大壽的消息，提前一周就在家里傳開(kāi)了。
嬸嬸彭玉璐上門(mén)商量宴席的事，坐在堂屋里嗑著瓜子說(shuō)：“嫂子，這次你可得好好表現(xiàn)。上次我婆婆生日，你那菜做得也太應(yīng)付了，我都沒(méi)好意思說(shuō)。”
我媽正蹲在地上擇菜，聽(tīng)見(jiàn)這話，手指頓了頓：“知道了。”
奶奶在旁邊接話：“你嫂子那人，做什么都不利索。你多擔(dān)待。”
彭玉璐笑了笑：“那當(dāng)然，都是一家人。就是別讓客人看了笑話。”
她走的時(shí)候，特意提高聲音說(shuō)：“請(qǐng)了八桌客人呢，到時(shí)候可別出洋相。”
我媽沒(méi)吭聲。手上的菜擇了一大盆，指甲縫里全是泥。
那天晚上，我洗碗的時(shí)候，看見(jiàn)我媽一個(gè)人站在灶臺(tái)邊，盯著墻上貼的日歷。我走過(guò)去，看見(jiàn)她的手在微微發(fā)抖。
“媽?zhuān)阍趺戳耍俊?/p>
她回過(guò)神來(lái)，笑了一下：“沒(méi)事。胃有點(diǎn)痛，吃多了。”
我沒(méi)拆穿她。她晚上根本沒(méi)吃飯，只喝了一碗粥。
我知道她的胃病是老毛病了。
這些年，起早貪黑，吃飯沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，不規(guī)律。
痛起來(lái)的時(shí)候，她就捂著肚子蹲在地上，等一陣過(guò)去了，再站起來(lái)繼續(xù)干活。
她從來(lái)不去醫(yī)院。說(shuō)花那個(gè)冤枉錢(qián)干啥，忍忍就過(guò)去了。
我說(shuō)帶她去鎮(zhèn)上看醫(yī)生，她說(shuō)：“等你考上大學(xué)再說(shuō)。到時(shí)候你出息了，媽就不用忍了。”
叔叔壽宴那天，我媽凌晨四點(diǎn)半就起來(lái)了。
我聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)鍋碗瓢盆的聲響，翻個(gè)身，也爬起來(lái)。
推開(kāi)廚房門(mén)，一股油煙味撲面而來(lái)。我媽正彎著腰往灶膛里添柴，臉被火光映得發(fā)紅。
“你怎么起來(lái)了？”她問(wèn)我。
“幫你。”
她沒(méi)說(shuō)話，往我嘴里塞了個(gè)包子：“吃了干活。”
天沒(méi)亮透，院子里就開(kāi)始忙活了。
叔叔請(qǐng)了八桌客，流水席。嬸嬸彭玉璐昨天就把菜單寫(xiě)在紅紙上，貼在大門(mén)口。光冷盤(pán)就八道，熱菜十四道，外加湯和點(diǎn)心。規(guī)格不小。
我媽一個(gè)人掌勺，我是幫手。洗菜、切菜、配菜、裝盤(pán)，兩個(gè)人忙得腳不沾地。
到上午九點(diǎn)多，已經(jīng)炒了十幾道菜了。我媽滿頭大汗，額前的碎發(fā)被汗水黏在臉上。
第十鍋油倒進(jìn)鍋里的時(shí)候，她忽然停下來(lái)，一手撐著灶臺(tái)，腰彎了下去。
“媽?zhuān)俊蔽曳畔率掷锏牟说丁?/p>
她擺擺手，聲音有點(diǎn)喘：“沒(méi)事，老毛病了。”
我看見(jiàn)她的臉色刷地白了，嘴唇也沒(méi)了血色。
“你坐下歇會(huì)兒。”我拉她到旁邊的凳子上。
她坐了兩分鐘，又站起來(lái)：“不行，還有好幾道菜沒(méi)上呢。”
“我?guī)湍愠础！?/p>
“你炒不好，你嬸會(huì)說(shuō)話的。”
她咬著牙，把油倒入鍋里。
我站在廚房門(mén)口，看著她彎著脊背炒菜的樣子，心里頭堵得慌。
04
上午十點(diǎn)半，客人們陸續(xù)到齊了。
院子里擺了八張圓桌，鋪著紅色的一次性桌布，上面擺著花生瓜子糖果。
男人們抽煙喝酒吹牛，女人們家長(zhǎng)里短。
小孩子滿院子跑，尖叫聲此起彼伏。
院子里熱鬧得很。
廚房里更熱鬧。
鍋里的油滋啦響，油煙嗆得人睜不開(kāi)眼。灶臺(tái)旁邊擺著七八個(gè)空盤(pán)子，等著裝菜。案板上還堆著沒(méi)切完的姜蔥蒜。
我媽的動(dòng)作越來(lái)越慢，額頭的汗也越來(lái)越密。
我知道她撐不住了。
她捂著肚子炒菜，每顛一下鍋，眉頭就皺一下。
“媽?zhuān)阈獣?huì)兒吧。”
“不用。”
“還有多少道菜？”
“還有七八道。”她喘著氣，“快了。”
第十二道菜裝盤(pán)的時(shí)候，彭玉璐掀簾子進(jìn)來(lái)了。
她看了一眼桌上的菜，又看了一眼我媽?zhuān)骸吧┳樱氵@速度也太慢了吧？客人都等著呢。”
我媽手上沒(méi)停：“快了，馬上就好。”
“剛才那幾道菜可不夠分量，人家說(shuō)太少了。”彭玉璐的語(yǔ)氣不太好，“嫂子，你這是在給我家省呢？”
我媽手上的動(dòng)作頓了一下：“我按你給的菜單做的。”
“我給的菜單可沒(méi)讓你偷工減料。”
彭玉璐翻了個(gè)白眼：“算了算了，快點(diǎn)吧，別讓客人們等著。”
她走出廚房，尖著嗓子喊：“國(guó)華，你嫂子也太慢了，這都幾點(diǎn)了？”
院子里的笑聲傳進(jìn)來(lái)。
我端著一盤(pán)剛出鍋的紅燒肉走出去。經(jīng)過(guò)主桌的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)奶奶在跟人聊天。
“我那媳婦啊，就是欠管教。做什么都不行，這么多年了，還是這個(gè)德性。”
“唉，你也別這么說(shuō)。她一個(gè)人忙里忙外的也不容易。”
“有什么不容易的？女人家做飯不是應(yīng)該的嗎？”
我沒(méi)停下來(lái)，把菜送上桌，轉(zhuǎn)身回廚房。
路過(guò)院子角落的磚堆時(shí)，我停了一下。
那些紅磚是去年叔叔家蓋圍墻剩下的，堆在墻角，有一人多高。
我也不知道自己為什么停下來(lái)，就是看了一眼。
第十三點(diǎn)的時(shí)候，我媽終于撐不住了。
她蹲在地上，一只手捂著肚子，一只手撐著地面。額頭上的汗珠子一顆顆往下滴。
“媽?zhuān) 蔽曳畔率掷锏牟说叮椎剿媲啊?/p>
她的臉慘白，嘴唇發(fā)紫，整個(gè)人在發(fā)抖。
“我送你去診所。”
“不用……”她咬著牙，“還有一道菜。”
“命都不要了？”
“今天不行。”她抓著我的手，力氣不小，“今天是你叔的壽宴，你爸也在，你嬸也在。我要是在這時(shí)候倒下了，他們……”
她沒(méi)說(shuō)下去。
我知道她想說(shuō)什么。
如果她在這時(shí)候倒下了，我爸會(huì)覺(jué)得她故意壞他家的臉面。我嬸會(huì)覺(jué)得她裝模作樣。
我奶奶會(huì)說(shuō)：“我就說(shuō)她不行吧？”
我爸回家后，會(huì)打得更狠。
她不能倒下。
她從來(lái)不能倒下。
因?yàn)闆](méi)有人會(huì)心疼她。
我扶著她站起來(lái)。她歇了半分鐘，深吸一口氣，重新站到灶臺(tái)前。
05
半個(gè)小時(shí)后，我媽端著最后一道菜走出廚房。
院子里已經(jīng)喝了三輪酒。主桌上，于國(guó)華紅光滿面，端著酒杯跟親戚們吹牛。彭玉璐坐在旁邊，笑著敬酒。
我媽把菜端上去，放到桌子中央：“最后一道了，大家慢用。”
沒(méi)人看她。
于國(guó)華端著酒杯轉(zhuǎn)頭：“嫂子辛苦了，坐下吃?xún)煽冢?/strong>”
“不用了，廚房還沒(méi)收拾。”
彭玉璐在旁邊說(shuō)了句：“嫂子今天確實(shí)慢了，客人們都等餓了。”
這句話，聲音不大不小，剛好被我爸聽(tīng)見(jiàn)了。
我爸于永財(cái)正陪著客人喝酒，臉喝得通紅。聽(tīng)見(jiàn)這話，臉沉了一下。
“怎么回事？”他問(wèn)我媽。
“胃有點(diǎn)不舒服。”
“胃不舒服？”我爸站起來(lái)，聲音拔高了，“今天是什么日子？你跟我說(shuō)胃不舒服？”
我媽低頭不說(shuō)話。
院子里的客人都看過(guò)來(lái)了。有人小聲嘀咕，有人低頭吃東西，有人假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“我弟的壽宴，你給我搞這種事？”我爸走到我媽面前，“你知不知道今天請(qǐng)了多少人？你知不知道今天是什么場(chǎng)合？”
“我知道。”我媽的聲音很低，“我做完菜了。”
“做完就行了？菜做那么慢，耽誤大家時(shí)間！”
彭玉璐在旁邊打圓場(chǎng)：“算了算了，永財(cái)，菜都上齊了，大家吃吧。”
但這話沒(méi)有滅火，反而火上澆油。
我爸覺(jué)得丟臉。他這個(gè)人，天大的事都能忍，就是不能丟臉。
他一把揪住我媽的頭發(fā)，往廚房拖。
我媽沒(méi)防備，被拉得踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。
“永財(cái)！”
“別拉！”我爸吼了一聲，“我今天就要讓她知道，什么叫規(guī)矩。”
“爸！”我也喊了一聲。
他沒(méi)理我。
廚房里傳來(lái)一聲悶響，接著是打耳光的聲音。
一聲。
兩聲。
三聲。
我沖進(jìn)廚房。
看見(jiàn)我媽跪在地上，我爸站在她面前，手掌一下一下往她臉上招呼。我媽的頭發(fā)亂了，嘴角已經(jīng)開(kāi)始滲血。
“求你了，永財(cái)……”我媽的聲音在發(fā)抖，“別打了，這么多客人……”
“客人？”我爸又是一巴掌，“你還知道有客人！”
我站在門(mén)口，手里還端著一盤(pán)菜。
看見(jiàn)我媽跪在地上，手還撐著灶臺(tái)，想要爬起來(lái)繼續(xù)干活。
她的眼淚掉在地上，滴在灶臺(tái)上。
我看見(jiàn)她紅腫的臉。
看見(jiàn)她額頭的汗水。
看見(jiàn)她微微發(fā)抖的嘴唇。
我數(shù)了一下，正好十下。
“打完了，繼續(xù)做！”我爸甩了甩手，轉(zhuǎn)身走回院子。
我媽跪在地上，沒(méi)起來(lái)。
她把嘴里的血咽下去，用手背擦了一下嘴角，撐著灶臺(tái)想要站起來(lái)。腿在發(fā)抖，站了兩次才站穩(wěn)。
“沒(méi)事。”她看見(jiàn)我站在門(mén)口，扯了一下嘴角，“你出去吧，媽沒(méi)事。”
我把菜盤(pán)放下。
我很平靜。
平靜得連我自己都覺(jué)得奇怪。
我轉(zhuǎn)身走出廚房。
經(jīng)過(guò)磚堆的時(shí)候，彎腰拎起一塊磚頭。
06
院子里安靜下來(lái)了。
所有人都在看著我。
我媽拎起磚頭走到院子中間。我媽正在喝酒，臉上的淚痕還沒(méi)干。
我爸在跟于國(guó)華喝酒，看見(jiàn)我走出來(lái)，先是愣了一下，然后笑了。
“咋了，六丫頭，拿磚頭干啥？幫爸教訓(xùn)她？”
我沒(méi)說(shuō)話。我走過(guò)去，走到他面前。
于國(guó)華放下酒杯，笑著說(shuō)：“語(yǔ)桐，你爸跟你媽鬧著玩呢，你媽不會(huì)當(dāng)真吧？”
他還沒(méi)說(shuō)完，我一磚頭砸在他的肩膀上。
不是砸頭，是砸肩膀。我沒(méi)想打死他，我就是想讓他嘗嘗疼痛的時(shí)候，我媽跪在地上求他的時(shí)候，他連眼睛都不眨一下。
我爸愣住了，捂著自己的肩膀，整個(gè)人傻了。
“你瘋！”奶奶尖聲叫起來(lái)。
“來(lái)人！攔住她！”彭玉璐也喊。
我甩開(kāi)她們的手，低頭看著我爸：“你剛才扇了十下，我砸了一下。另外九下，我記著。”
于國(guó)華站起來(lái)，拍桌子：“反了你了，一個(gè)死丫頭，敢打你爸！”
他伸手就想來(lái)抓我，紅著臉吼：“給我把她按住了！”
幾個(gè)親戚站起來(lái)，不知道怎么動(dòng)作。
表哥彭弘文走過(guò)來(lái)，摩拳擦掌的。我側(cè)身退了一步。
“誰(shuí)上來(lái)，我砸誰(shuí)。”我舉著磚頭。
沒(méi)有人敢動(dòng)了。
我爸捂著自己的肩膀，眼睛紅得嚇人。他臉上掛著血，額頭上青筋暴起：“你今天想干翻老子？”
“我今天只問(wèn)你一句話。”我說(shuō)，“你為什么要打我媽?zhuān)俊?/p>
我走到廚房門(mén)口，看著我媽。
我媽靠在灶臺(tái)邊，眼睛紅腫，嘴角的血已經(jīng)擦干凈了。她在哭，但是沒(méi)出聲。
“是我做的不好……”我媽還是那套話。
“媽?zhuān)銊e說(shuō)話了。”我拉著她的手，“走。”
她抬頭看著我，眼淚再也忍不住了：“語(yǔ)桐……”
“走。”
我領(lǐng)著她往外走。
院子里的人都站起來(lái)看。
奶奶站在門(mén)口罵：“你走了就別回來(lái)！”
我不回頭。
我不會(huì)再回頭了。
我媽在我身后，走得很慢。每走一步，腳步聲都重重的。走到村口的時(shí)候，她停下來(lái)了。
“語(yǔ)桐……”
“嗯？”
“咱們?nèi)ツ模俊?/p>
我回頭看了一眼村子。
還亮著一些燈。遠(yuǎn)處，叔叔家的院子里，還能聽(tīng)見(jiàn)一些吵鬧的聲音。
“隨便去哪。”
“可媽什么都沒(méi)有。”
我握住她的手：“以后什么都會(huì)有。”
07
我們朝鎮(zhèn)上的方向走。
夜里的村子很安靜。路兩邊的稻田里傳來(lái)蛙鳴聲，遠(yuǎn)處有狗在叫。
我媽走得慢，腿有點(diǎn)瘸。我知道我爸剛才踹了她幾腳，可能傷著膝蓋了。
她沒(méi)喊痛，我也沒(méi)有問(wèn)。
有些事，不用說(shuō)。
走到半路，她忽然停下來(lái)，蹲在路邊哭了起來(lái)。
不是那種很大聲的哭，是那種忍著不出聲的哭。肩膀一抖一抖的，整個(gè)人縮成一團(tuán)。
我站在旁邊，不知道該說(shuō)什么。
從小到大，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽哭。
她挨打了不哭。生病了不哭。受了委屈也不哭。
我一直以為她不會(huì)哭。
“媽……”
她伸手拉住我，把頭埋在我的肩膀上：“語(yǔ)桐……媽沒(méi)用。”
“別這么說(shuō)。”
“是真的沒(méi)用。”她吸了吸鼻子，“連自己都保護(hù)不了。”
“現(xiàn)在有我。”
她抬起頭看著我，眼睛紅透了：“你不該回來(lái)的。”
“我應(yīng)該回來(lái)。”
“你不該回來(lái)的，你走了就別回來(lái)了。”她抓著我的手，“你爸他們會(huì)找你麻煩的，你一個(gè)女孩子，怎么……”
“我也不需要他們。”
我媽哽咽著，許久沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。
我拉著她繼續(xù)往前走。
鎮(zhèn)上的小診所還亮著燈。
王醫(yī)生正在收拾東西，看見(jiàn)我們推門(mén)進(jìn)來(lái)，嚇了一跳。
“這是怎么了？”
“摔的。”我說(shuō)。
王醫(yī)生看了我媽一眼，又看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。他讓我媽坐到椅子上，轉(zhuǎn)身去拿藥棉和藥水。
我媽低著頭，一句也沒(méi)說(shuō)。
藥棉沾上消毒水的時(shí)候，她眉頭皺了一下。
“臉上不涂了？”王醫(yī)生問(wèn)。
“涂。”
涂到最后，我媽也沒(méi)喊一聲疼。
王醫(yī)生給她包好傷，讓我們回去注意休息。
付錢(qián)的時(shí)候，我翻遍口袋，只有皺巴巴的五十塊錢(qián)。
“不用找了。”我把錢(qián)放在桌子上。
我媽拉住我的手：“語(yǔ)桐……”
“走吧。”
走出診所的時(shí)候，天已經(jīng)快亮了。
街道上空蕩蕩的，路燈還亮著，橘黃色的光照在地上，照在我媽媽臉上。
她看著我，忽然笑了。
“語(yǔ)桐，你長(zhǎng)大了。”
08
我們?cè)阪?zhèn)上找了一家便宜的旅店住下來(lái)。
十塊錢(qián)一晚，房間很小，就一張床，一個(gè)燈泡。廁所是公用的，在走廊盡頭。
我媽躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
我也睡不著。
“媽?zhuān)愀谟镭?cái)離婚吧。”
我媽愣住了。
“離了。”
“離了我去哪？”
“跟我走。”
“你去上學(xué)，媽跟你一起去？”
“你可以去打工。”
“媽什么都不會(huì)。”
“可以學(xué)。”
她沉默了好久。
“你舅舅……”
“什么？”
“你舅舅，以前來(lái)找過(guò)我。”
我心里咯噔了一下。
“什么時(shí)候？”
“你小時(shí)候。你舅舅來(lái)村里找過(guò)我兩次，都被你爸趕出去了。”
“為什么？”
“你爸不讓。”我媽的聲音很低，“他說(shuō)我是他的人，不能再跟娘家人來(lái)往。”
“你為什么不走？”
“媽不敢。媽那時(shí)候懷著你。你爸說(shuō)，要是敢跑，就把我肚子里的孩子打掉。”
我渾身發(fā)冷。
“他知道你舅舅還活著？”
“不知道。我一直瞞著。”
“你舅舅跟我們家的事，很復(fù)雜。”我媽閉上眼睛，“你外公外婆死得早，你舅舅是我一手帶大的。后來(lái)我嫁到于家村，你舅舅在外面混，一直想接我過(guò)去。但你爸……不讓我走。”
“現(xiàn)在呢？”
“你舅舅現(xiàn)在在鄰省開(kāi)五金店，日子過(guò)得還行。他打電話，說(shuō)讓我過(guò)去。”
“去。”
“可你爸……”
“他不是我爸。”我打斷她，“從今晚開(kāi)始，于永財(cái)跟我沒(méi)關(guān)系。”
我媽看著我，眼淚又掉下來(lái)了。
她掏出手機(jī)，翻出一個(gè)號(hào)碼：“這是你舅舅的電話。你存著。”
我接過(guò)手機(jī)，存了號(hào)碼。
那一夜，我們都沒(méi)有睡。
第二天早上，我撥通了舅舅的電話。
“喂？”電話那頭傳來(lái)一個(gè)男人的聲音。
“你好，是……是楊和嗎？”
“我是。”
“我是于語(yǔ)桐。”
電話那頭沉默了好幾秒。
“你媽呢？”
“她在旁邊。”
我把電話遞給我媽。她接過(guò)去，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，眼淚就掉下來(lái)了。
“哥……”
電話那頭很久沒(méi)有聲音。
過(guò)了好一會(huì)兒，傳來(lái)一個(gè)男人哽咽的聲音：“妹，你總算給哥打電話了。”
09
舅舅坐了兩個(gè)小時(shí)的車(chē)，趕到了鎮(zhèn)上。
我站在旅店門(mén)口等他。一輛半舊的面包車(chē)停下來(lái)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，走出來(lái)一個(gè)四十多歲的男人。
瘦高個(gè)，皮膚黑，臉上帶著風(fēng)霜。
跟照片上一模一樣。
他看見(jiàn)我，愣了一下，快步走過(guò)來(lái)：“你是語(yǔ)桐？”
“嗯。”
“在樓上。”
他三步并兩步跑上樓。
推開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，我媽正坐在床邊。她看見(jiàn)舅舅，眼淚就流了下來(lái)。
“妹啊！”舅舅沖過(guò)去，一把抱住我媽?zhuān)澳氵@死丫頭，怎么不早點(diǎn)給哥打電話？你知不知道哥找了你多少年？！”
我媽哭得說(shuō)不出話來(lái)。
“你這臉……怎么回事？”舅舅看見(jiàn)我媽臉上的傷，臉色沉了下來(lái)，“于永財(cái)那混蛋打你了？”
我媽沒(méi)說(shuō)話。舅舅轉(zhuǎn)頭看著我：“誰(shuí)打的？”
“我爸。”
“于永財(cái)？”
舅舅站起身來(lái)，一拳砸在墻上：“那個(gè)王八蛋！當(dāng)年我就不該讓你嫁過(guò)去！”
“走！”舅舅拉起我媽?zhuān)拔規(guī)阕摺＿@個(gè)破地方咱們不待了。”
我媽被我舅舅拉著往外走。
走到門(mén)口，她回頭看了我一眼：“語(yǔ)桐，跟媽一起走。”
我點(diǎn)頭。
舅舅的面包車(chē)停在樓下。他打開(kāi)車(chē)門(mén)，我媽坐進(jìn)去，我跟著坐進(jìn)去。
“哥，你帶我們?nèi)ツ模俊?/p>
“回家。”
“哪里？”
“回咱家。”舅舅發(fā)動(dòng)車(chē)，“房子雖然不大，但是夠住。”
一路上，我媽沒(méi)怎么說(shuō)話。她靠在后座上，看著車(chē)窗外不斷后退的樹(shù)影，不知道在想什么。
舅舅一邊開(kāi)車(chē)一邊罵：“于永財(cái)那個(gè)混蛋，當(dāng)年我就不答應(yīng)。你偏偏要嫁。要是當(dāng)年聽(tīng)我的，現(xiàn)在也不會(huì)這樣。”
我媽輕輕地說(shuō)：“那時(shí)候年輕。”
“年輕？年輕就能瞎了眼？”
開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)車(chē)，到了鄰省一個(gè)小縣城。舅舅的五金店開(kāi)在街角，店面不大，卷簾門(mén)半拉著。
“到了。”舅舅停好車(chē)，扶著我媽下車(chē)。
房子是舊樓改建的，一層是店面，二層住人。舅舅把樓上收拾出來(lái)，鋪了一張新床單：“你先住著，有什么需要你跟我說(shuō)。不急，慢慢來(lái)。”
我媽坐在床邊，看著窗外：“麻煩你了，哥。”
“說(shuō)什么傻話。”舅舅擺擺手，“你是我妹，這不是應(yīng)該的嗎？”
他轉(zhuǎn)頭看著我：“語(yǔ)桐，你在這里陪你媽。我去買(mǎi)點(diǎn)菜，晚上給你們做飯。”
“好。”
舅舅走后，我媽靠在床頭，閉著眼睛。
我坐在旁邊，握著她的手。
“媽?zhuān)院蟛换厝チ恕！?/p>
她睜開(kāi)眼睛：“你爸……”
“他不是我爸。”
她沉默了好一會(huì)兒：“他會(huì)找麻煩的。”
“他敢來(lái)，我就報(bào)警。”
“他畢竟是你爸。”
“他不是。”
我看著她：“他打過(guò)你多少次？罵過(guò)你多少次？我看在眼里，記在心里。媽?zhuān)也缓匏膊粫?huì)原諒他。”
我媽的眼淚又掉下來(lái)了。
她握住我的手：“語(yǔ)桐，你說(shuō)得對(duì)。”
10
舅舅做了一桌子菜。
紅燒魚(yú)、清炒時(shí)蔬、一鍋雞湯。他坐在桌邊，一個(gè)勁往我媽碗里夾菜：“多吃點(diǎn)，看你瘦的。”
我媽低頭吃飯，沒(méi)怎么說(shuō)話。
舅舅喝了一口酒：“你們以后怎么打算？”
“我想繼續(xù)讀書(shū)。”
舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭：“考上了就安心讀，學(xué)費(fèi)我來(lái)。”
“不用……”
“我說(shuō)了我來(lái)就來(lái)。”舅舅打斷她，“你媽的事也是我的事。你別跟哥客氣。”
舅舅放下筷子：“我找了你十五年，你知道這十五年我是怎么過(guò)的？我總在想，你怎么樣了，過(guò)得好不好，于永財(cái)對(duì)你怎么樣。總想著找到了，我就一定好好補(bǔ)償你。”
我媽眼眶紅了。
“你別說(shuō)話，吃飯。”舅舅擺手，“以后咱們慢慢說(shuō)。”
我媽沒(méi)再說(shuō)什么，低頭吃著舅舅做的飯。
過(guò)了一周，舅舅帶我媽去市里的大醫(yī)院做了檢查。
胃病不輕，醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)。好在發(fā)現(xiàn)得還不算太晚，要是再拖一兩年，恐怕就晚了。
我媽住在醫(yī)院，舅舅每天下班就過(guò)去看她。我回來(lái)照顧她，給她擦臉、倒水、換衣服。
于家那邊，一直沒(méi)有音訊。
我爸沒(méi)打電話，奶奶沒(méi)有，叔叔嬸嬸也沒(méi)有。
我不意外。
他們從來(lái)就沒(méi)把我當(dāng)成自己家人過(guò)。
我媽在醫(yī)院躺了半個(gè)月，瘦了一大圈。舅舅天天變著法子給她做好吃的，帶她喜歡吃的菜，買(mǎi)她喜歡的水果。
有一天晚上，病房里只有我們兩個(gè)人。
我媽忽然拉住我的手：“語(yǔ)桐，你以后想干什么？”
“還沒(méi)想好。”
“大學(xué)畢業(yè)后，想干什么？”
“想當(dāng)老師。”
“當(dāng)老師好。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)老師，有編制，穩(wěn)定。”
“到時(shí)候找個(gè)好人，結(jié)婚，生孩子。對(duì)你不好，就離婚，不用像媽一樣忍著。”
我看著她含淚的眼睛，心里很難受。
我媽說(shuō)：“語(yǔ)桐，媽媽這輩子最對(duì)不起你的人，就是讓你在這個(gè)家里長(zhǎng)到這么大。受苦了。”
我搖搖頭，然后握緊媽媽的手說(shuō)：“我們都往前走。”
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。”
走廊的燈光照進(jìn)來(lái)，很暗，卻很亮。
叔叔于國(guó)華五十壽宴那天發(fā)生的事，已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月了。于家那邊也沒(méi)人來(lái)找過(guò)麻煩。
我不在乎。
那些人的嘴臉，我早就看透了。他們就是這個(gè)樣子，踩到誰(shuí)，碾過(guò)誰(shuí)，都不會(huì)多看一眼。
再也不會(huì)回去了。
我們往前走，永遠(yuǎn)不回頭。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
