遼寧
遼河油田傳承的東西比石油更深。要理解遼河油田的文化，得先看它的"物質經文"，那些立在大地上的符號。抽油機，盤錦人叫"磕頭機"。這個名字本身就是文化。全中國的油田都有抽油機，但只有遼河，把它供成了圖騰。在油田礦區，公交站牌上是它，社區雕塑里是它，連小學門口的壁畫上畫的都是它。遼河油田陳列館不大，有一面墻上掛著不同時期的工裝：七十年代的棉襖棉褲，八十年代的帆布工裝，九十年代的橘紅連體服，現在的智能巡檢服。顏色在變，款式在變，但每一件左胸口，都繡著同一個標志，井架托著一團火。我問講解員："這個標志什么意思？"她說："火在井架上面。油從地下來，經過人，變成光。"這句話幾乎可以概括遼河油田五十年的文化邏輯，地下的黑，經過人的手，變成地上的光。
遼河油田有一個我在其他油田從沒見過的傳統——交接井。老師傅退休前，要帶徒弟走一遍自己管過的每一口井。不是檢查設備，是"認門"。每到一口井前，師傅要說三句話：這口井的脾氣，這口井的病史，這口井最讓他放心不下的地方。
退休的劉師傅，管了三十一口井。他帶著一個九零后徒弟，從第一口走到第三十一口，走了整整一天。每到一口井前，他都蹲下來，用手摸一摸井口的法蘭盤，像摸一個孩子的頭。走到第十七口井時，他停了很久。"九八年冬天，這口井凍堵過。我守了七天七夜。"他頓了頓，"后來通了，油噴出來是熱的，燙手。"這就是遼河油田的文化核心。有一種知識，無法被編碼，只能靠人傳給人，靠手遞給手，靠一顆心貼著另一顆心。 這種傳承方式，古老得像口耳相傳的史詩，卻每天都在盤錦的井場上發生。我見過太多"數字化轉型"的報道，但遼河讓我看到了另一種東西：技術可以迭代，但有些東西必須用人來傳。這不是落后，這是文化。
我采訪了遼河油田的兩代人。第一代，劉師傅那一輩。 五十年代末、六十年代初生人。關鍵詞是"扛"。他們的文化是身體性的——用肩膀扛鋼管，用手焐化凍住的閥門，用嗓子在蘆葦蕩里喊號子。他們不寫回憶錄，但掌紋里全是故事。我握過劉師傅的手，那雙手像老樹皮，指關節變形，但握起來極有力。
第二代，劉師傅的徒弟們。 七十年代生人。關鍵詞是"守"。他們趕上了改革開放，見過外面的世界，但沒有走。他們的文化是沉默的，不再喊號子了，但每天凌晨四點準時起床巡檢的習慣，三十年沒變。我問一個五十五歲的調度室主任："你為什么不走？"他想了想，說："我師傅沒走，我就不能走。"這句話沒有任何豪言壯語，但我聽出了一種比豪言壯語更重的東西，這是一種文化的約束力。不是制度管著你，是師傅的眼睛管著你。
堿蓬草能在鹽堿地里活下來，根系扎得極深，一茬一茬，年年紅，年年不敗。遼河的稠油黏、重、不好采。別的油田是"流"出來的，遼河的油是"熬"出來的。這個"熬"字，和堿蓬草的活法一模一樣。不是靠天賜，是靠死磕。不是靠爆發，是靠扎根。這就是遼河油田的文化內核。一個油田最值錢的東西，不是地下的儲量，是地上的文化。 儲量會枯竭，文化不會。
【作者簡介】
史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
