湖南
那年六月底，我爹廠子里的煙囪不再冒煙的那天，我未來婆婆王桂芬，把一沓存折拍在了堂屋的八仙桌上。
"小芳啊，你聽媽說。"她那張抹了珍珠膏的臉，在三十八度的伏天里油光锃亮，嘴角往下一撇，"咱當初說的十八萬八，是沖著你爹那個軸承廠的面子。如今廠子黃了，債主天天堵門，咱老王家也是要臉的人家——這彩禮啊，得重新合計合計。"
我端著一盤剛切的西瓜從廚房出來，瓷盤"咣當"一聲差點摔了。瓜瓤的甜汁順著我的虎口往下淌，黏糊糊的，我卻像被釘在了門檻上。
我叫林小芳，今年二十六，和建軍處了三年對象。建軍在縣郵政上班，旱澇保收，是十里八鄉公認的"金龜婿"。去年臘八，兩家在鎮上"福滿樓"訂的婚，二十多桌酒席，王桂芬當著我七大姑八大姨的面，拍著胸脯說："十八萬八的彩禮，一分不少，秋后過門就給！"
那時候我爹端著茅臺，笑得滿臉褶子都開了花。
可誰能想到，開春一場官司，我爹給人做擔保的兩百多萬打了水漂。四月里廠子停工，五月債主上門，六月初我媽急火攻心住了院，半邊身子至今還麻著。
王桂芬那雙眼睛，像兩把小鉤子，在我身上來回剮。我媽從里屋扶著墻挪出來，嘴角還有些歪："他嬸子，你……你這話啥意思？"
"啥意思？"王桂芬端起搪瓷缸子吹了吹茶葉沫，"明人不說暗話。一萬一，討個吉利數，萬里挑一嘛。你們要是覺得委屈，這親事——"
她頓了頓，眼皮一翻。
"也就只能算了。"
堂屋里靜得能聽見房梁上麻雀撲棱翅膀的動靜。我爹蹲在門口的青石板上，手里那根沒點著的煙，被他捏得稀碎，煙絲簌簌地往下掉。我媽的眼淚砸在水泥地上，洇出一個個深色的圓點。
我攥緊了手里的西瓜盤子，指甲掐進了瓷邊。建軍呢？我那個說過"一輩子護著我"的建軍，正坐在他媽身后的藤椅上，低著頭，手機屏幕的光映著他那張白凈的臉——他一句話沒說，連頭都沒抬一下。
那一刻我才明白，原來一個人的脊梁骨，是可以這么軟的。
"媽，"我聽見自己的聲音，像是從很遠的地方飄過來，"您容我想想。"
王桂芬"哼"了一聲，把存折收回了她那個鱷魚皮包里："想吧想吧，三天之內給個準話。過了這村，可沒這店了。"
她走后，我沒哭。我把那盤西瓜端到我媽跟前，一塊一塊喂她吃。瓜是甜的，可我媽嚼著嚼著，眼淚就掉進了瓜瓤里。
當天晚上，建軍打來電話，吞吞吐吐："小芳，你別多想，我媽那人你也知道，刀子嘴……一萬一就一萬一吧，咱們結了婚，日子還長。"
我握著那個老式按鍵手機，聽著聽筒里他急促又心虛的呼吸，忽然就笑了。
"建軍，我問你一句。當初說十八萬八的時候，你媽是不是也跟你說，這是給我家的面子？"
他不吭聲。
"那現在我家沒面子了，你呢？你的臉面，是不是也跟著我家廠子的煙囪，一塊兒倒了？"
我掛了電話，把那枚他去年送我的銀戒指，從抽屜里翻出來，擱在了窗臺上。月光照著，涼得像一片薄冰。
第三天，我去了王桂芬家。建軍不在，他被他媽支去了縣里辦事——這老太太精著呢，怕兒子心軟。
我把那枚銀戒指擱在八仙桌上，跟當初那沓存折一個位置。
"嬸兒，這親事，咱不結了。"
王桂芬愣了一下，隨即冷笑："喲，攀不上高枝兒，還學會甩臉子了？我告訴你林小芳，過了今天，你想要這一萬一——"
"我一分不要。"我打斷她，"我爹是欠了債，可我爹沒賣過女兒。十八萬八也好，一萬一也罷，都是用秤稱我這個人。嬸兒，我林小芳今年二十六，識字、會算賬、能下地、能進廠，我自個兒值多少，我自個兒掙去。"
我轉身出門的時候，聽見她在后頭罵："窮講究！看你嫁不嫁得出去！"
那年八月我去了蘇州，進了一家紡織廠。三班倒，手指被紗線勒出血口子，晚上躺在八人間的上鋪，聽著姐妹們的鼾聲，我也哭過。可我沒回頭。
三年后我爹的債還清了一半，我媽的身子也利索了。我在廠里認識了現在的男人，姓陳，江蘇人，沒什么錢，但他媽第一次見我，握著我的手說："閨女，你爹媽不容易，咱們家彩禮六萬六，你拿回去給爹媽添置點東西。"
我那天哭得稀里嘩啦。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
