河北
父親70大壽，我轉2000，他明里暗里表示錢少，說弟弟給了2萬。
我反問：你給我買車買房，我給你200萬！
他拍桌：你和你弟，能一樣嗎！
“爸，一點心意。”
我把紅包遞過去，2000塊，我一個月的工資。
父親接過去，掂了掂，臉色當即變了。
他沒說話，但那個眼神我懂。
弟媳在旁邊“不經意”地扇著紅包：“哎呀姐，你這紅包看著可不小。”
父親終于開口了：“還是家豪懂事，給了兩萬。”
滿桌親戚安靜下來。
我端著的酒杯，手在發抖。
三十年了。
從高中輟學供弟弟讀書，到結婚時一毛錢嫁妝沒有。
我告訴自己忍一忍。
可弟媳又補了一句：“姐，你要是手頭緊，少給點也行。”
那根繃了三十年的弦，斷了。
01
我坐在回娘家的火車上，看著窗外飛速后退的田野。
手機響了，是丈夫葉英睿發來的信息：“到了嗎？別給太多，意思意思就行。”
我沒回。
他不懂。
他永遠不懂我為什么要給這么多。
我閉上眼睛，腦子里全是母親打來的那個電話。
“慧芳啊，你爸七十了，想辦幾桌。你可得回來啊。”
“你弟弟也回來，他剛賺了一筆，說要給爸包個大紅包。”
母親說這話時，語氣里帶著炫耀。
我心里不是滋味。
但我說不出“不”字。
從小到大，我從來沒說過“不”。
小時候，父親總說：“你一個女孩子，要懂事。”
我真的很懂事。
上初中時，我成績比弟弟好。
但父親說：“女娃子讀那么多書干什么，家里就這點錢，得供你弟弟。”
那年我十五歲。
我咬著嘴唇，沒說一個字。
后來考上了師范。
我高興得一夜沒睡，想著終于能改變命運了。
可父親把錄取通知書往桌上一拍：“讀什么讀，出來還不是嫁人？你弟弟要上大專，學費一年八千，你給我想想辦法。”
我看著他。
看著他理直氣壯的臉。
我哭了整整一個晚上。
第二天，我背著我媽塞給我的三百塊錢，坐上了去省城的火車。
在流水線上，我一天站十二個小時。
手被機器燙出泡，疼得晚上睡不著。
但我沒哭。
我知道，哭也沒用。
“姐，到了。”
司機的聲音把我拉回現實。
我睜開眼，縣城汽車站到了。
我拎著行李下了車。
站口，母親站在那里等我。
她瘦了，頭發白了一大半。
看到我，她笑了，眼角全是褶子：“慧芳，你瘦了。”
我說：“媽，你也瘦了。”
她拉起我的手，往家走。
路上，她小聲說：“你爸這兩天脾氣不好，你少說話。”
我心里一緊。
“你弟媳也回來了。”母親又說，“她那張嘴，你知道的。”
我點點頭。
走了十來分鐘，到家了。
還是那棟老房子。
兩層小樓，外墻的瓷磚掉了好幾塊。
院子里停著一輛黑色轎車，嶄新的。
我知道，那是弟弟的車。
“姐！”門口傳來聲音。
弟弟鄧家豪走出來，穿著一身名牌西裝，脖子上掛著一根金鏈子。
他笑得燦爛：“姐，你來了！快進來坐！”
我笑了笑。
他總是這樣。
對誰都笑嘻嘻的。
可我知道，那笑容底下，藏著什么。
三年前，他做生意缺錢，借了我兩萬。
到現在，一個電話都沒提過還錢的事。
我沒催。
但我記住了。
“姐！”弟媳鄭浩宇也出來了，穿著旗袍，化著濃妝。
她熱情地拉過我：“姐你來了！今晚坐主桌啊！爸特意給你留的位置！”
我跟著她走進堂屋。
一眼看見桌上擺著“鄧家豪全家”的牌子。
我的座位，被擠在角落里。
弟媳笑著說：“哎呀，人多位置少，姐你不會介意吧？”
我沒說話。
母親拉了拉我的衣角。
我低下頭，坐到了角落里。
02
晚飯時，父親坐在主位上。
他穿著一件唐裝，頭發梳得油光水滑。
弟弟坐在他左邊，正給他倒酒。
“爸，這杯我敬您！祝您福如東海！”
父親笑了，笑得眼睛都瞇起來：“好！好！還是我兒子孝順！”
我在角落里低著頭，扒著碗里的飯。
“姐，你怎么不說話？”弟媳的聲音響起來。
所有人的目光都看向我。
我抬起頭，勉強笑了笑：“爸，我敬您一杯。”
父親看著我，臉上的笑容收了收。
“你喝什么酒，一個女的。”他說，“拿飲料去。”
我的臉火辣辣的。
“姐喝飲料也行。”弟媳笑著說，“來來來，給姐倒杯果汁。”
她把果汁推到我面前。
那果汁是開過封的，里面只剩半瓶。
我沒動那杯子。
葉英睿在旁邊拉了拉我，小聲說：“別生氣。”
吃完飯，母親拉著我去廚房洗碗。
“你爸就那樣，你別往心里去。”母親說。
我洗碗的手頓了頓。
“媽，我弟給了爸多少錢？”
母親猶豫了一下：“聽你弟媳說，兩萬。”
我在心里算了一下。
兩萬。
我一個月工資才兩千五，不吃不喝得攢八個月。
“你也別多想。”母親說，“你弟弟現在有錢了，你爸高興。”
我抬起頭看著她。
“媽，我每個月不是也給你和爸寄錢嗎？”
母親低下頭：“你爸他……覺得你是嫁出去的女兒。”
嫁出去的女兒。
我聽了這句話，鼻子一酸。
“你那點錢，你爸都存著呢。”母親又說，“等你弟弟有急用了，再給他。”
我手里的碗“咣當”一聲掉進水槽里。
“媽，你說什么？”
母親抬頭看著我，眼圈紅了：“慧芳，你別怪媽。媽也做不了主。”
我咬著嘴唇，半天沒說出話來。
十五年了。
我每個月往家里寄800塊。
我一直以為，那是給父母的生活費。
原來，那些錢，一直等著給弟弟。
我轉過身，看著窗外。
夜色很深。
街上沒有一個人。
我心里翻江倒海。
但我說不出一句話。
“媽，我出去走走。”
“這么晚了……”母親的話還沒說完，我已經走出了廚房。
院子里，弟弟正和幾個朋友喝酒打牌。
看到我出來，他喊了一聲：“姐，來喝兩杯！”
我搖搖頭：“不了，你忙你的。”
他沒再喊我。
我走到院子外面，站在路燈下。
掏出手機，翻到轉賬記錄。
從2009年開始，每個月800塊。
整整十五年。
算下來是14萬4千塊。
我看著那串數字，眼淚忽然就流下來了。
不是心疼錢。
是心疼自己。
心疼那個在流水線上站了十二個小時的女孩子。
心疼那個大冬天在工廠門口啃饅頭的女孩子。
心疼那個把自己掙的每一分錢都寄回家的女孩子。
她以為，這叫孝順。
她以為，這樣就能換來一句“女兒真懂事”。
可她錯了。
徹頭徹尾地錯了。
“怎么了？”身后傳來葉英睿的聲音。
我擦了擦眼淚：“沒事。”
他走到我身邊，什么也沒說，只是把我攬進懷里。
我在他肩頭站了很久。
“明天……”我開口說，“明天我把紅包給爸，你看著就好。”
“別吵起來。”葉英睿說。
我沒接話。
因為我知道，有些事，不是忍一忍就能過去的。
03
第二天一大早，我就被鞭炮聲吵醒了。
縣城飯店門口，彩旗飄飄，鑼鼓喧天。
父親穿著新袍子站在門口，笑得合不攏嘴。
“德旺哥，恭喜恭喜！”
“老鄧，七十大壽啊，福氣！”
親戚們陸續到了，一桌一桌坐滿。
我站在角落里，看著人來人往。
弟媳鄭浩宇穿著一身紅裙子，在最前面忙活。
“李叔，這邊請！”
“二姑，您坐主桌！”
她笑得燦爛，像只花蝴蝶。
我在心里嘆了口氣。
這個女人，嘴巴甜得像蜜，可心眼比蜂窩還多。
每次回娘家，她都能在話里藏針。
“姐，你這衣服挺好看的，地攤上買的吧？”
“姐，你們那房子太小了，住得慣嗎？”
“姐，你老公一個月掙多少啊？夠花嗎？”
我每次都笑笑，不接話。
不是說不贏她。
是不想吵。
今天是她公公的生日，我不想鬧不愉快。
可我想錯了。
她從來不會放過任何一個“不經意”的機會。
堂屋里的酒席開始了。
父親坐在主位上，笑得合不攏嘴。
弟弟給他倒酒，他一口干了。
“爸，今天高興，多喝幾杯！”
“好！好！”
我端著紅包，等在一邊。
想找個合適的時機給他。
“姐。”弟媳忽然走過來，“你紅包包好了？”
“給我看看。”她伸出手。
我沒動。
“哎呀，姐你還怕我搶你的啊？”她笑著，“我就是想看看，我爸今天收了多少。”
我只好把紅包遞給她。
她接過去，捏了捏。
“2000？”她挑了挑眉。
“姐，你這……”她看看四周，壓低聲音，“家豪包了兩萬呢。你這2000，爸看了不得生氣？”
我深吸一口氣：“我一個月就掙那么多。”
“哦……”她意味深長地笑了笑，“那行吧，你自己給爸。”
說完，她轉身走了。
我看著她的背影，手心全是汗。
我知道，她肯定會去跟父親說了。
果然，過了一會兒，父親朝我這邊看了一眼。
那眼神，冷得像冰。
我咬了咬牙，端著一杯酒走了過去。
“爸，生日快樂。”
我遞上紅包。
父親接過去，掂了掂。
一句話沒說。
“爸，一點心意。”我又說。
他終于開口了：“家豪給了兩萬。”
滿桌的人安靜下來。
“一家人不說兩家話。”父親又說，“你手頭緊，少給點也正常。不過，姐妹之間，還是要有個比較。”
“爸，我……”我想說點什么。
“行了行了。”父親擺擺手，“坐下吃飯吧。”
我端著酒杯，站也不是，坐也不是。
旁邊幾個親戚，眼神躲躲閃閃。
“姐，別站著啊，坐下吃。”弟媳的聲音響起。
她端著酒杯走過來，笑得燦爛：“來來來，咱們敬爸一杯！”
我端起酒杯，一飲而盡。
那酒辣得我眼淚都出來了。
“哎呀，姐你酒量不行啊。”弟媳笑著，“別喝多了。”
葉英睿在桌子底下握住我的手。
我用力握回去。
那天中午，我吃了什么，喝了什么，一點都不記得了。
只記得那杯酒，辣得我心里疼。
04
下午兩點多，賓客散得差不多了。
我坐在院子里，看著弟弟送走最后一個親戚。
他喝得滿臉通紅，走路都晃。
“家豪！”父親喊他，“過來！”
弟弟走過去，父親拍著他的肩膀：“好兒子！今天你給爸長臉了！”
弟弟笑著：“爸，以后每年我都給您包兩萬！”
我看著他們父子倆，心里五味雜陳。
“姐。”弟媳走過來，遞給我一瓶水，“你沒事吧？”
我接過來：“沒事。”
“你別怪爸。”她說，“他就是那個性子，刀子嘴豆腐心。”
“你吧，也別太敏感。”她又說，“你弟弟現在條件好了，多給點是應該的。你要是實在手頭緊，少拿點也無所謂，別往心里去。”
她的眼睛里，帶著笑。
那笑容底下，藏著刀子。
“鄭浩宇。”我開口了。
“嗯？”
“你知道我每個月往家里寄多少錢嗎？”
她愣了一下：“多少？”
“800塊。”
“哦，那也不多啊。”她撇撇嘴，“我老公一個月給你爸兩千呢。”
“十五年了。”
她愣住了。
“從2009年開始，每個月800塊。整整十五年。14萬4千塊。”
我看著她：“你老公這兩年才給兩千吧？那之前呢？他在外面做生意賠錢的時候，是誰在養這個家？”
她的臉色變了。
“姐，你……”
“你什么你？”我站起來，“我不是不要臉，我是給爸面子。”
“可你呢？你當著我面給我難堪？”
周圍的人聽到聲音，都轉過頭來。
弟媳的臉白了，又紅了。
“慧芳！”父親的聲音傳來，“你干什么！”
他走過來，臉色鐵青：“搞什么？讓你回來吃飯的，不是讓你回來吵架的！”
我看著他：“爸，我十五年了，每個月寄800塊回來。你知道這些錢去哪了嗎？”
“你……”父親愣了一下，“你寄錢了？”
“對。每個月800。”
“我沒收到過。”他皺著眉頭。
我冷笑一聲，掏出手機，翻出轉賬記錄。
“你看看，從2009年到現在，一次都沒斷。”
父親接過手機，翻了翻。
他的臉色變了。
“這個……”他結巴了，“這個……我也不知道啊。”
“你不知道？”我看著他，“收款賬戶是你自己的卡號。”
旁邊弟媳的臉，已經白得像紙。
“這個……可能是你弟媳幫著取的吧。”父親說。
“對！”弟媳連忙接話，“姐，是我幫爸取的錢。爸年紀大了，不會用網上銀行。”
我看著她：“那你告訴我，這些錢去哪了？”
“我……我都給爸了啊。”她眼神躲閃。
“那爸說沒收到過，你怎么解釋？”
“這……”
空氣凝固了。
父親站在中間，臉漲得通紅。
弟弟站在一邊，低著頭，一句話不說。
“慧芳。”父親開口了，“這件事，以后再說。今天是我的生日，你別搞事。”
“我沒搞事。”我說，“是你們一次又一次地逼我。”
“爸，我問你一個問題。”
“你說，這些年，你正眼看過我這個閨女嗎？”
父親張了張嘴，沒說出話來。
弟媳在旁邊嘟囔：“一個嫁出去的女兒，計較這些干嘛……”
我看了一眼弟媳。
這句話，就像一根刺。
刺在我心里最柔軟的地方。
“嫁出去的女兒？”
我笑了。
“那我今天就不當這個女兒了。”
“爸，你不是說我給的錢少嗎？你不是說弟弟給了兩萬嗎？”
“那我問你，你給我買車買房了嗎？”
“你給過我什么？”
“你一毛錢都沒給過我！”
“你憑什么要求我？”
“我給你兩百萬？你先給我買車買房！”
父親的臉，變得鐵青。
“你……你這是什么話！”
“人話！”
“你和你弟，能一樣嗎！”他吼了出來。
這一聲吼，把所有人都震住了。
“一樣？”
