英國首相撒切爾夫人去世為何引發(fā)全民狂歡,曾做哪些令英國人難以釋懷的事情?
1945年7月的倫敦依舊能聞到燒焦的瓦礫味。街角咖啡館里,丘吉爾把雪茄按進煙灰缸,壓低嗓子說:“我們打贏了戰(zhàn)爭,卻輸?shù)袅诉x舉。”助手無言,窗外人群正為工黨的勝利鼓掌。勝選的艾德禮政府拿著貝弗里奇報告當(dāng)旗幟,宣布要讓“從搖籃到墳?zāi)埂钡谋U喜辉偈巧萃?/p>
可現(xiàn)實并不樂觀。戰(zhàn)時英國累計債務(wù)超過國民生產(chǎn)總值的兩倍,美國終止租借法案后只肯以37.5億美元貸款接濟,還附帶“逐步放松貿(mào)易管制”的條件。換句話說,福利要建,錢得先借,市場還得開放。雪上加霜的是,本土煤炭和鋼鐵產(chǎn)量被戰(zhàn)火拖垮,外匯幾乎耗盡。于是,大規(guī)模國有化迅速鋪開:煤礦、電力、鐵路、衛(wèi)生體系統(tǒng)統(tǒng)收編,數(shù)百萬勞工忽然成了“國家雇員”。
“孩子,政府會負(fù)擔(dān)你的學(xué)費。”公立醫(yī)院的護士對受傷退伍兵這么說時,英國社會彌漫著戰(zhàn)后重生的浪漫情緒。那十幾年通脹尚可控制,英語里出現(xiàn)了“共識政治”一詞:保守黨即便回臺,也不好意思否認(rèn)國民保健制度的正當(dāng)性。福利國家似乎穩(wěn)若泰山。
變數(shù)來自大西洋彼岸。1971年,尼克松宣布美元與黃金脫鉤,全球匯率體系動蕩不已。兩年后石油輸出國組織抬價,英國每進口一桶油就要付出比前一年高出三倍的代價。老牌工業(yè)體系頓時步履蹣跚:重型設(shè)備仰賴進口能源,工資卻被通脹一點點吞噬,罷工此起彼伏。貨船停在泰晤士河口排長龍,等待卸下一袋袋更廉價的亞洲制造品;日本企業(yè)則把裝配線搬去曼谷與新加坡。1970年代中后期,英國制造業(yè)產(chǎn)值占GDP比例跌破30%,財政赤字卻連年攀升。
![]()
市場、工會與財政像三根拉不同方向的繩子,終究有人要揮刀斬斷。1979年,瑪格麗特·撒切爾走進唐寧街10號,恰逢英格蘭隊在歐洲杯折戟,媒體標(biāo)題是“冰冷的夏天”。她信奉弗里德曼學(xué)派的貨幣主義,先給央行緊箍咒,限制貨幣增速;接著放手讓利率沖到15%以上,把高通脹“擠干”。此舉直接導(dǎo)致大批企業(yè)融資鏈斷裂,失業(yè)數(shù)字在1981年突破300萬。議會休會期間,一位北部工黨議員憤怒質(zhì)問:“首相,紐卡斯?fàn)柕臒焽瓒枷缌耍愦蛩憬o工人什么?”撒切爾答得干脆:“選擇的自由。”
緊隨其后的是私有化。英國公用事業(yè)如同被貼標(biāo)簽出售:英國天然氣、電信、航空、鋼鐵接連上市,中產(chǎn)階層第一次摸到股票,可傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)卻只剩磚墻和野草。倫敦金融城搶在大爆炸前完成規(guī)則松綁,迅速吸走全國最聰明的畢業(yè)生。有人感慨:“南方在數(shù)鈔票,北方在數(shù)失業(yè)。”這句俚語自此流傳。
![]()
值得一提的是,財政賬面確實好看了。1983年底通脹率降至3.4%,英鎊重新站穩(wěn)國際貨幣之列;金融與服務(wù)業(yè)加總,占GDP的比重首次超過制造業(yè)。然而無法忽視的副作用同樣醒目:收入差距在1980年代后五年擴大了將近一倍,社會住房建設(shè)幾乎停滯,社區(qū)概念被房地產(chǎn)市場的價格曲線取代。學(xué)者們把這種現(xiàn)象稱為“去工業(yè)化的雙面鏡”——正面映出城市天際線,背面是被封存的礦井。
![]()
1990年冬天,撒切爾在保守黨內(nèi)部逼宮中退下,但她留下的制度框架未被推翻。金融自由化繼續(xù)深耕,福利項目則經(jīng)歷緊縮與再定位的反復(fù)拉鋸。直到2013年4月8日,她因中風(fēng)在倫敦一家酒店離世,格拉斯哥與利物浦的部分酒吧出現(xiàn)了碰杯慶祝的場景。街頭有人高唱老歌《女巫已死》,也有人低頭默哀——同一段歷史,在不同人心里留下截然相反的注腳。
回望半個多世紀(jì)的曲折,英國從戰(zhàn)時動員滑入福利懷抱,再沖向市場風(fēng)暴,始終在資源約束與全球競爭之間尋求平衡。撒切爾夫人不過是把這場震蕩推向極端的操盤手,她的鐵腕鑄就了今日英國的金融優(yōu)勢,也撕裂了不少工人家庭的舊日煙火。對部分人來說,這筆賬至今仍未結(jié)清。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.